蔡瑛

1

那似乎只是一個(gè)尋常的傍晚，我和父親去田間散步。

父親走在前面，腰板特別直，像他年輕時(shí)一樣。他努力掩蓋著病體的虛弱，腳步卻明顯有些沉緩。在走了第四個(gè)來(lái)回時(shí)，他說(shuō)，再走一圈吧，我還沒(méi)累呢。父親看著我，眼神熱切，像個(gè)逞能的孩子。我依了他，上前挽起他的臂膀。我陌生而親昵地挽起我父親的臂膀，合著他的步子。我發(fā)現(xiàn)，父親像是矮了許多，我穿著厚底鞋，眼睛瞟過(guò)去，正看到他稀疏灰白的頭頂。我緊緊挽著父親，用一雙在歲月里空置了三十余年的手。

那晚，他洗澡出來(lái)，頭發(fā)滴著水，我拿一個(gè)大毛巾去給他擦，然后用吹風(fēng)機(jī)給他吹頭發(fā)。父親那頭他不滿(mǎn)意了一輩子的粗硬微卷桀驁不馴的頭發(fā)，像是換了脾性，稀疏而細(xì)軟。我邊給父親吹風(fēng)邊用手捋著他的頭發(fā)，父親似乎有些不太習(xí)慣，憨憨笑著，對(duì)母親說(shuō)，有妹仂就是有福氣，都是你的功勞。

近些年來(lái)，父親常常對(duì)母親說(shuō)起這句話。像嘮叨著一張欠條。父親越來(lái)越變了，變得不像父親了。

父親把我們姐妹幾個(gè)的合影掛在廳堂里，來(lái)個(gè)客人，便贊嘆著兒女的漂亮他的福氣，父親笑瞇著眼，也不謙虛。合照旁邊貼著一張紅紙，排頭是父親莊重的字跡：請(qǐng)記住一家人的生日。后面是浩浩蕩蕩的名字，日期，五個(gè)孩子，包括女婿，外孫。紅紙黑字，醒目蓬勃，陽(yáng)光普照的樣子。

每一次回家，父親老早便到村口停車(chē)的地方接我們，太陽(yáng)大的時(shí)候，還會(huì)撐一把傘。當(dāng)然，那傘是給我們備的。走的時(shí)候也要送到村口，不管什么樣的天氣。臨走時(shí)，總是要叮囑幾句，都是些以前他不屑于說(shuō)的廢話。姐妹幾個(gè)一起回時(shí)，便像是過(guò)年一般，父親除了和母親一起給我們張羅伙食，還要幫我們張羅好牌局。姐妹幾個(gè)四體不勤，只管往牌桌上一坐，只管一邊笑得捂肚子，一邊往嘴里塞父親偶爾端上來(lái)的茶水零食。

暑假我難得帶孩子在家里過(guò)個(gè)夜，父親會(huì)早早地到我的房間去，點(diǎn)好蚊香，搬好電扇。有一次竟然和母親抱怨，那床板太硬了，妹仂會(huì)睡得不舒服。他去地里拔蘿卜，我要跟著一起去，父親說(shuō)，這么大太陽(yáng)，你別去，在家看看電視睡睡覺(jué)。我看著父親，生出錯(cuò)覺(jué)。記得很久以前，到畈上收花生，我最怕那毒辣太陽(yáng)，總是突然肚子痛或頭痛，父親嚴(yán)厲地戳穿我的把戲，從不給我偷懶的機(jī)會(huì)。

這真的不是我所熟悉的父親。

歲月像粗糲的砂紙，那個(gè)嚴(yán)苛而執(zhí)拗的父親，被打磨得漸漸沒(méi)了任何脾性，越來(lái)越溫潤(rùn)柔軟，成了一個(gè)老人，或一個(gè)孩子。

這樣的父親，突然就沒(méi)了。在我剛剛挽起他臂膀的時(shí)候。

像一片葉子的飄落。

2

小時(shí)候，總似乎感覺(jué)不到父親的存在。家里常常只有母親，以及外婆。外婆年富力強(qiáng)精明能干，她的關(guān)愛(ài)覆蓋了我的童年，父親便越來(lái)越遠(yuǎn)。

父親是有單位的人。八九歲的時(shí)候，或許更小，外婆總是把我叫到跟前，“去所里叫你爹回來(lái)吃飯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，卻又被外婆拉住?！皬拇皯?hù)里先看看你爹在干嘛?！蓖馄刨N著我的耳朵，像說(shuō)一個(gè)秘密。我不懂，外婆為什么叫我先從窗戶(hù)里偷看父親，可我還是照辦了。外婆還說(shuō)父親的所里新來(lái)了幾個(gè)年輕漂亮的姑娘。外婆總是有些神神叨叨。我穿過(guò)街道，溜去父親的辦公室，像一個(gè)小特務(wù)一樣趴在窗戶(hù)前。那是一個(gè)木質(zhì)的有些頹舊的小窗戶(hù)，有點(diǎn)高，我踮著腳尖才能看到里面。父親常常坐在辦公桌前，一個(gè)人看書(shū)，或?qū)懼裁?。父親眉頭微鎖，舌頭頂住一旁的腮幫，這讓他的左腮下方形成了一個(gè)鼓起的小包，像含著一顆糖果，又像一個(gè)反凸的酒窩（父親專(zhuān)注某件事的時(shí)候總會(huì)慣性般地出現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作，像一個(gè)不經(jīng)意流露的小秘密）。我總是忘了外婆的交代，饒有興味地看著自己的父親。那樣凝神專(zhuān)注的父親，像文具店里的一支裝在包裝盒的鋼筆，在我幼小的心里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又體面地存在著。

父親在我的心里，是體面的。他是個(gè)執(zhí)法干部，穿一身威武的制服，喜歡看書(shū)，會(huì)寫(xiě)文章，寫(xiě)得一筆好字。我不懂村里有些老人為什么叫他“叫花子”。那是個(gè)多么不體面的綽號(hào)。我簡(jiǎn)直想封住那些人的嘴，他們憑什么那樣叫我的父親。我后來(lái)才知道，那是我父親命運(yùn)的底色，他后來(lái)那些努力與執(zhí)拗，就是為了扯掉某些與生俱來(lái)的標(biāo)簽。

父親曾是村子里最悲苦的孩子。三歲喪父，母親隨之改嫁他鄉(xiāng)，年幼的父親跟著唯一的老祖母孤苦地生活。他們的安身之所，是村里廢置的牛棚。我的曾祖母，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)善良的舊時(shí)女子，像護(hù)犢子一樣精心護(hù)著她年幼的孫子長(zhǎng)大，替人縫補(bǔ)，給人撐船，受人接濟(jì)，用不為人知的汗水與淚水去為我長(zhǎng)身體的父親換取糧食與雞蛋。父親15歲時(shí)，曾祖母一身病體終于油盡燈滅，帶著未了的遺憾走完了她凄苦的一生。

父親的童年隔著時(shí)代與境遇，我無(wú)從感知以及描述。他很少和我們說(shuō)起。也許曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，但我們聽(tīng)的時(shí)候走神了，或者忘了。那個(gè)時(shí)候，我怎么有興趣聽(tīng)父親那個(gè)年代的舊事。我的祖輩，我的爺爺，太太（曾祖母），他們從未在我的世界里存在過(guò)，和我有什么關(guān)系呢。關(guān)于他們，我后來(lái)陸續(xù)知道一些，我的曾祖母曾經(jīng)以一組深情到在我看來(lái)有些濫俗的排比句的形式走進(jìn)過(guò)我父親的文字。關(guān)于我的爺爺，我是極不情愿地從別人嘴里得知一些事的。那個(gè)窮困潦倒的男子，因?yàn)檫^(guò)于憨實(shí)，曾是村里的一個(gè)笑話。老一輩們說(shuō)起他來(lái)，便說(shuō)起一個(gè)曾在村子里廣為流傳的段子，帶著戲謔的口吻。我的爺爺，老實(shí)，窮苦，短命，被漠視，受嘲笑，帶著那個(gè)時(shí)代某種灰色的烙印。

我的爺爺，我的曾祖母，他們與我的世界沒(méi)有任何相交，他們與我沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，至少那個(gè)時(shí)候我是這么認(rèn)為的?？墒牵麄儤?gòu)成了父親世界的底色。我的體面的父親，是個(gè)孤兒，從小被人叫作“叫花子”。

3

15歲的父親被村大隊(duì)送去參軍，在東北漫天的風(fēng)雪里度過(guò)了他的青春。我想，那個(gè)時(shí)候的父親應(yīng)該是幸福的。他不再是一個(gè)孤兒，不再是“叫花子”，他成了一個(gè)和大家有著同樣身份與起點(diǎn)的解放軍戰(zhàn)士。

父親樂(lè)呵呵地在部隊(duì)里掙得一個(gè)又一個(gè)榮譽(yù)，那些獎(jiǎng)?wù)屡c證書(shū)像一朵朵艷紅的花兒在他灰暗空白的人生履歷里開(kāi)出屬于他的春天。父親在入伍的第二年得到過(guò)一個(gè)保送大學(xué)的名額，卻因?yàn)楦赣H的小學(xué)文憑而最終止步。那可是全團(tuán)唯一的指標(biāo)，差一點(diǎn)你爹就是大學(xué)生了。父親后來(lái)總是驕傲地跟我強(qiáng)調(diào)，眼里仍帶著孩子般的憧憬。

父親沒(méi)有走得更遠(yuǎn)，他從部隊(duì)回來(lái)，成了一名國(guó)家干部。他準(zhǔn)備在那片土地里重新?lián)P眉吐氣地生活，做屋，娶妻，生子，給他一無(wú)所有的人生開(kāi)枝散葉。我的父親，當(dāng)年，在他站在屬于他的那片沒(méi)有寸瓦的荒地，準(zhǔn)備開(kāi)始他新的人生的時(shí)候，他的胸口一定澎湃滾燙，他懷著最卑微而又最洶涌的愛(ài)，去迎接即將走向他生命的親人。

我的父親母親是怎樣走到一起的，他們之間有著怎樣的愛(ài)情與故事，我不能妄加揣測(cè)。我只是想，我的出身貧寒，一無(wú)所有的父親，他心目中的女子，應(yīng)該像曾祖母一樣，也是個(gè)從苦日子里泡出來(lái)的樸素善良勤儉持家的鄉(xiāng)村女子，像山間的一朵小花，低眉頷首，眼角間蓄著水一樣的溫柔與清澈?？晌业哪赣H不是那樣的女子。我的母親，雖說(shuō)也是鄉(xiāng)村女子，卻是一朵溫室的花兒，從小錦衣玉食，嬌生慣養(yǎng)，且知書(shū)達(dá)理，詩(shī)情畫(huà)意，是個(gè)衣著與做派都有些洋氣的女子。我的母親，心目中的男子，或許也并不是我的父親。

可是他們走到了一起。我的光彩奪目的母親，因?yàn)橥馄乓粠樵傅膼?ài)，迫于一段舊式婚姻，她在世俗里掙扎著打了個(gè)滾，拍拍身上的塵土，站在了我父親面前。他們望著對(duì)方，來(lái)不及醞釀情緒，便被大眾以揚(yáng)長(zhǎng)避短取長(zhǎng)補(bǔ)短的方式撮合到了一起。我的母親，貌美，有文化，學(xué)醫(yī)，正當(dāng)風(fēng)華?？墒牵x異。離異，是一個(gè)女人最難掩蓋的破相。何況是那個(gè)年代。當(dāng)初，我的父親在接受母親的時(shí)候，無(wú)論如何，心里終歸是有那么一點(diǎn)不妥帖不甘心的。

誰(shuí)都以為我的母親是一場(chǎng)婚姻里的殘花敗柳。除了我的父親。當(dāng)然，這是婚后父親才知道的。婚后幾個(gè)月，我的母親挺著有些顯山露水的肚子去河邊洗衣服，幾個(gè)碎嘴的婦人在旁邊嘀咕，暗諷母親腹部藏了東西。意思是一個(gè)結(jié)婚兩年未育的女人絕對(duì)是有生育缺陷的。母親扔下洗衣桶，委屈地跑回家向父親哭訴，父親卻憨憨地笑了。那是父親一個(gè)人的得意。

父親開(kāi)始計(jì)劃著他微薄的工資，給家里添點(diǎn)肉或水果，每一次，父親都把肉從盤(pán)子里一塊不剩地挑出來(lái)放在母親碗里，看著母親吃完，再把余下的菜湯倒在自己的飯碗里，有滋有味地埋頭大吃。鄉(xiāng)里放露天電影，父親一路護(hù)在母親前頭，揚(yáng)聲和鄰人笑著打招呼，又俯下身來(lái)叮嚀呵護(hù)著母親。那個(gè)時(shí)候的父親，春風(fēng)滿(mǎn)面，像一粒飽滿(mǎn)的種子，隨時(shí)準(zhǔn)備著結(jié)出香甜的果實(shí)。

那是母親回憶里的父親。那并不是我小時(shí)候所感知的父親。

4

一個(gè)村莊，像一棵老樹(shù)。它從某一棵扎根土地的種子開(kāi)始演變，延展，茁壯。先有了一些枝干，每根枝干又長(zhǎng)出無(wú)數(shù)枝丫，枝丫又長(zhǎng)出數(shù)片枝葉。每片枝葉都有它所承載的枝干與毗鄰的枝葉，它們互相依托與護(hù)佑。每個(gè)人都是一棵樹(shù)上的一片葉子。父親這片葉子，獨(dú)自立在某根枝丫上。在一棵枝繁葉茂筋脈相承的老樹(shù)里，像一個(gè)突兀的外客。

然而，我的父親，是個(gè)受人尊敬的人。

父親是個(gè)吃皇糧的人，可是他一直保留村里分給他的幾分田地。每天他都會(huì)去田畈上，興致勃勃的樣子，像是去會(huì)一個(gè)老友。他種菜，比照顧他的孩子更講究，用心。我不知道，他是喜歡勞作，還是喜歡土地，或者是喜歡那樣一種氛圍，一片葉子融入一棵樹(shù)的氛圍。

我偶爾去畈上叫父親回家吃飯，總是看到他笑著高聲和畈上的村人們說(shuō)話，拉扯閑聊，也交流一些種菜的心得?？墒牵@樣用心種菜的父親拿回家的菜卻總是一些歪瓜裂棗，不是老了的青菜就是空心的蘿卜。有一次，母親到屋前的李嬸家串門(mén)，看到她家灶地里有幾棵樣子特別漂亮的青菜，便贊嘆著她的菜種得好。李嬸說(shuō)：“我家今年沒(méi)種青菜，是順保哥拿來(lái)的呢?！表槺Ｊ俏腋赣H的名字。母親暗自奇怪。后來(lái)，我母親又到鄰居王叔家看到了我父親送去的比家里翠嫩很多的萵筍。我母親終是見(jiàn)怪不怪了。

過(guò)年，是我父親興致高昂的時(shí)候。因?yàn)閷?xiě)對(duì)聯(lián)。父親有文化，一手毛筆字雖然談不上多好的書(shū)法，但也有模有樣。那些沒(méi)有印刷對(duì)聯(lián)的歲月，父親的毛筆字在村里頗為榮光。臘月二十八九，我家里像走馬燈一樣熱鬧，四方的村民拿著紅紙到我家討要父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。父親來(lái)者不拒，笑呵呵地，像接獎(jiǎng)狀一樣接著紛至沓來(lái)的紅紙。父親將家里的八仙桌擺至廳堂中央，潑墨揮毫，頗有些架式，偶爾來(lái)了興致，還自編自創(chuàng)，寫(xiě)些嵌名聯(lián)。紅紙映照在父親的臉上，像一束舞臺(tái)的光。

我家在村里的光景并不算好，卻擁有了村里的第一臺(tái)電視。我不太記得家里那臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)的由來(lái)，卻一直記得因?yàn)樗o我家?guī)?lái)的那些熱烘烘的美妙的夏夜。還沒(méi)入黑，父親便把電視搬到院子里，往院子里擺上一些凳子。村人陸續(xù)過(guò)來(lái)，慢慢擠滿(mǎn)了我家的庭院。那個(gè)熱烘烘的場(chǎng)面，彌漫著一種莫名的讓人微熏的喜悅。父親穿著灰藍(lán)色的制服襯衣，微笑著站在自家院子里，一一和來(lái)人打著招呼，不時(shí)遞一根煙。仿佛一個(gè)親和的首長(zhǎng)。

后來(lái)的村人們漸漸忘掉了父親那個(gè)不體面的綽號(hào)，都叫他順保。大家說(shuō)起順保，音調(diào)是上揚(yáng)的，帶著笑。這樣的父親，是他作為一片葉子的某個(gè)切面，那個(gè)切面，是積極的，暖色的，逆著命運(yùn)的底色，向著陽(yáng)光努力生長(zhǎng)。

可是，一片葉子不僅僅一個(gè)切面。

5

我的童年，父愛(ài)不在場(chǎng)。

我這話多少有些偏頗。也許是由于時(shí)代的禁錮，或是記憶的缺失，無(wú)論我怎樣尋覓與回首，在我的童年，父愛(ài)于我，始終遙遠(yuǎn)而模糊。父親，那個(gè)給予我生命的至親的男子，他對(duì)于我到來(lái)的欣喜，他最初的擁抱與寵愛(ài)，我們之間曾經(jīng)的親密與依賴(lài)，仿佛從來(lái)不曾到來(lái)過(guò)。

在我寥寥的記憶里，父親也只是以教科書(shū)的模樣參與了我的成長(zhǎng)。他從來(lái)不允許我們浪費(fèi)糧食，總是要我們吃盡碗里最后一粒飯。在我們迷戀一些畫(huà)冊(cè)明星的時(shí)候斥責(zé)我們玩物喪志，教我們一些生僻難懂的話，比如不以善小而不為，不以惡小而為之；常懷感恩之心；靜坐常思己過(guò)，閑談莫論人非；做事要尋找最佳度；等等。他責(zé)備我們愛(ài)慕虛榮而摔壞我和妹妹苦苦央求母親買(mǎi)的第一瓶洗發(fā)水，他要求我艱苦樸素而扯掉我頭上最?lèi)?ài)的彩色發(fā)卡。他罰我跪毛主席像。這樣的父親，像是教室里的那塊舊黑板，方正，黑白，守舊，不是我想要的樣子。

大概剛上初中吧，十二三歲的樣子，我記不清楚與這件事有關(guān)的其他細(xì)節(jié)，但我牢牢記著這件事。我給水瓶灌開(kāi)水，不知道是手沒(méi)提穩(wěn)壺，或是水瓶放在了正好有凹坑的地上。那個(gè)時(shí)候我家的灶膛當(dāng)然不是水泥地，那些不規(guī)則的凹坑像土地的年輪。我不知道為什么，水瓶打翻在地，開(kāi)水燙到手上，水瓶爆裂的聲音與我的驚叫聲同時(shí)響起。父親聞聲而來(lái)，我以為他會(huì)先看我的手，安慰或心疼?？墒歉赣H只是嚴(yán)厲地責(zé)罵我做事不當(dāng)，沒(méi)有用心，沒(méi)有尋找到最佳度，他給我示范著怎樣才能更好地灌開(kāi)水，水瓶該怎么放，水壺該怎么拿，站姿，手眼配合……卻完全無(wú)視我的手被燙到。我呆呆地站在那里，看著自己紅通通的手。我死死地記著這件事，幾乎每一次灌開(kāi)水的時(shí)候都會(huì)想起。那只燙傷的手被烙在了關(guān)于父親的記憶里，像某種醫(yī)治不及時(shí)不徹底的后遺癥。當(dāng)然，那以后我再也沒(méi)有在灌開(kāi)水時(shí)被燙過(guò)。

我的父親，那個(gè)對(duì)別人無(wú)比寬厚親和，受人尊敬與贊譽(yù)的人，在家里，卻是有些冷漠與暴戾的。那些夏日午后，我和妹妹們?cè)谖堇锿骠[，總會(huì)受到一貫午睡的父親的斥責(zé)。那個(gè)年紀(jì)怎么會(huì)長(zhǎng)記性呢，我們大抵是安靜了幾分鐘，又自顧說(shuō)笑起來(lái)。父親惱怒地從床上爬起來(lái)，順手抄一把掃帚，奔向廳堂里的我們。我們驚慌得如鳥(niǎo)獸四散，有時(shí)候來(lái)不及穿鞋，赤腳踩到屋外毒日頭下的石子里，燙得腳丫子上下亂跳。那些記憶深刻的童年夏夜，只有外婆的蒲扇陪伴著我們。父親，只是蚊帳里的一個(gè)自私的背影。深夜，我偶爾會(huì)在竹床的搖晃中迷迷糊糊醒來(lái)，感覺(jué)外婆和母親一前一后將我們的竹床從院子里抬進(jìn)里屋。那個(gè)時(shí)候，我的父親從不在場(chǎng)。他在那個(gè)家里，卻不像是家里的一份子。

那些我們本該相親相愛(ài)的時(shí)光，我的父親卻把自己孤立了起來(lái)，做回了一片獨(dú)自站立的葉子。

為人母之后，我看著丈夫與兒子之間的親密，那種無(wú)間地參與，那種骨子里流露出的摁都摁不住的愛(ài)與寵溺，我便會(huì)想起我的父親。我突然覺(jué)得，不在場(chǎng)的父愛(ài)遠(yuǎn)比在場(chǎng)的父愛(ài)，要難太多。父母對(duì)孩子大概是世間唯一不需要矯揉造作的與生俱來(lái)的情感，那種給予與釋放其實(shí)是一種賦予人性自身的照耀與饋贈(zèng)。我們愛(ài)孩子，那份愛(ài)，本身就很迷人。所以，在場(chǎng)的愛(ài)，并不值得歌頌，因?yàn)槲覀兊母惺芘c獲得同時(shí)在場(chǎng)。而我的父親，那個(gè)從小孤苦無(wú)依的父親，那個(gè)在親情里饑渴的父親，他的愛(ài)在我們的成長(zhǎng)里缺席，于他，是怎樣一種滋味？

6

模糊的記憶里，常常有父親與母親的爭(zhēng)吵。每一次，外婆在一旁數(shù)落父親，母親垂淚，而父親，總是像個(gè)孩子一樣，將家里一些不值錢(qián)的舊物摔爛，然后收拾幾件自己的衣物負(fù)氣地離家。每一場(chǎng)爭(zhēng)吵的殘局，都由外婆收拾。我們一個(gè)個(gè)變得安靜老實(shí)，盡量躲避著父親遷怒的手掌，依舊吃著外婆做的飯菜，照樣上學(xué)，寫(xiě)作業(yè)，好像什么都沒(méi)發(fā)生。父親離家了幾天，又自己回來(lái)了。一切又似乎恢復(fù)了原來(lái)的樣子。其實(shí)，父親回不回來(lái)，于我們本就沒(méi)什么不同。那個(gè)時(shí)候的我覺(jué)得，母親就是母親，父親就是父親，他們就是那個(gè)樣子。而他們之間的關(guān)系，他們之間應(yīng)該呈現(xiàn)什么樣子，我沒(méi)有想過(guò)。后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，再回過(guò)頭來(lái)思量那些日子，才知道那曾是我的父親與母親之間的坎。他們像大多數(shù)夫妻一樣，被世俗的枝枝蔓蔓所纏繞，因?yàn)楸舜说某錾c性情的不同，因?yàn)橥馄艔?qiáng)大的介入，也因?yàn)槟承┞淙敕采淼幕摇Ｎ以?jīng)有一段時(shí)間，糾纏在父母之間那些撲朔迷離的幻象里，像個(gè)偵探一樣，懷著莫名的心理，想去解開(kāi)某個(gè)謎。再后來(lái)，也經(jīng)了愛(ài)情與婚姻，便慢慢釋?xiě)?。在每個(gè)人漫長(zhǎng)的一生里，誰(shuí)又沒(méi)有一些難為人道的心結(jié)或秘密，這墜入塵世的凡身，誰(shuí)又能不落入一點(diǎn)灰？那些正當(dāng)年華里的是是非非，情情愛(ài)愛(ài)，無(wú)非是時(shí)光里的渣漬，總會(huì)穩(wěn)妥地沉淀，或者自行消逝。

不得不說(shuō)下我的外婆。外婆，那個(gè)給予了我們最安穩(wěn)的童年的親人，無(wú)疑是父親世界里的天外來(lái)客。

我的外婆，一生沒(méi)有生養(yǎng)子女，母親是她從親姐姐那里過(guò)繼來(lái)的繼女。這個(gè)女兒，是外婆心里的天。為了母親能一生跟隨她，受她庇護(hù)，她曾經(jīng)軟硬兼施地塞給母親一個(gè)婚姻，將母親嫁給她后來(lái)又過(guò)繼來(lái)的我外公的一個(gè)侄子，與母親一屋長(zhǎng)大的哥哥。母親嫁給孤身一人的父親之后，她便以愛(ài)的名義，落戶(hù)于我家，并迅速占領(lǐng)了這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)權(quán)與話語(yǔ)權(quán)，以及我們的愛(ài)。

當(dāng)然，外婆并不是一個(gè)多有心機(jī)或強(qiáng)勢(shì)的女人。一切，于她，確實(shí)是因?yàn)閻?ài)。在我的童年，我一直覺(jué)得是外婆在撐起這個(gè)家?？捎诟赣H呢？我從未想過(guò)。我只怨恨過(guò)父親，怨他后來(lái)多年對(duì)外婆的冷漠。每一次，他與外婆爭(zhēng)執(zhí)，我們姐妹三個(gè)，還有弟弟，會(huì)像小雞一樣圍住外婆，同仇敵愾般對(duì)父親怒目相向。我們忠誠(chéng)地護(hù)住外婆，就像外婆忠誠(chéng)地護(hù)住母親一樣。有一次，為了外婆，我像父親一樣負(fù)氣地離家出走，在一張紙條上給父親留下了我生平第一個(gè)“恨”字。是的，我把我生命的第一個(gè)“恨”字留給了我的父親，那樣草率而又毫不含糊。我不允許父親那樣對(duì)她，那是我們的外婆，把我們從小一手帶大的外婆。沒(méi)有外婆我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)？

可父親呢？在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里，父親注定了輸。他依然是一片孤單的葉子。

我那個(gè)時(shí)候當(dāng)然無(wú)法理解，那個(gè)一心想著要經(jīng)營(yíng)自己人生的父親，那個(gè)獨(dú)自長(zhǎng)大的有些脆弱與偏執(zhí)的父親，看著妻子的母親在自己的人生版圖里呼風(fēng)喚雨，默默收起羽翼，漸漸把自己變成了一個(gè)外人。

我后來(lái)聽(tīng)到我一個(gè)舅舅說(shuō)起，因?yàn)橥馄派釛壸约旱募?，舍棄那個(gè)憨厚寡言的外公，在外公生病三年間極少探望直至臨終也沒(méi)到床前服侍而對(duì)外婆心生憤怨，認(rèn)定外婆是一個(gè)自私與冷漠的妻子，而有這樣一個(gè)母親，他的妻子也注定會(huì)效仿。這讓他心生寒涼，因而對(duì)于外婆更是介懷。

7

那種僵局持續(xù)了很多年，像陰冷與不諧的霾，伴隨著我們的成長(zhǎng)與離開(kāi)。直到父親后來(lái)的一次身體重創(chuàng)。

那是2008年的臘月二十七，大掃除的日子。父親在人字梯上掃灰時(shí)摔了下來(lái)。我們都無(wú)法預(yù)料，才一米余高的人字梯，竟然讓父親像個(gè)瓷人一樣摔得五臟俱損。母親給我們打來(lái)電話時(shí)，父親還在一旁埋怨，就扭了筋，順順就好，年底女兒們都忙，你還勞她們來(lái)一趟。我們?nèi)r(shí)，父親躺在床上不能動(dòng)彈，仍堅(jiān)持順順就好。母親執(zhí)意找來(lái)單架，讓我們趕緊把父親送到縣醫(yī)院。那一摔，父親斷了四根肋骨，脾臟碎裂，被送進(jìn)了急救室。父親做了脾臟摘除手術(shù)，還被查出肝臟有問(wèn)題，據(jù)說(shuō)是早期肝硬化。我們都不知道，所謂的早期肝硬化會(huì)有什么后續(xù)。我后來(lái)想，父親的肝病，或許，是他的命運(yùn)無(wú)法釋放的痛點(diǎn)與瘀塊。

父親只在醫(yī)院住了三天。那三天，對(duì)我們而言無(wú)比漫長(zhǎng)。我們幾個(gè)孩子日夜輪流陪護(hù)，疲累，慌亂，那個(gè)突然虛弱的父親，讓我們一下子失去了主張。除夕之日，父親說(shuō)他感覺(jué)好了很多，要我們無(wú)論如何要讓醫(yī)生同意他出院。我想回家，我們一起回家過(guò)年。父親重復(fù)說(shuō)著，像個(gè)任性的孩子。那個(gè)年終是回家過(guò)的。我們和從前一樣，一起吃年夜飯，一起將春晚守到終結(jié)。春晚過(guò)后，我們都覺(jué)得累了。躺在床上的父親突然說(shuō)，我有些餓了，去廚房熱些飯菜來(lái)大家一起吃。那曾是我們多年的習(xí)慣。很多年，我一直覺(jué)得只有除夕的加餐，才是人間美味?；蛟S只是因?yàn)槟鞘俏覀兒透赣H獨(dú)有的滋味?？赐隉狒[的春晚，父女幾個(gè)像幾只偷食的小耗子，鉆進(jìn)廚房，幾個(gè)腦袋湊在一起，邊吃著熱騰騰的加餐，邊回味春晚的節(jié)目。我們咂著嘴，笑著，滿(mǎn)足著。燈光下父親的笑臉，綿延不絕的鞭炮聲，伴隨著新一年的開(kāi)始，溫存而祥和，像一個(gè)夢(mèng)境。那樣的除夕之夜，是我成年離開(kāi)家之后最深情的懷想。可是，那一年除夕的加餐，吃得有些寂靜，父親好像一下子蒼老脆弱了很多。

那是父親情感狀態(tài)的一個(gè)分水嶺。他心頭桎梏已久的結(jié)，像他的脾臟，碎裂，然后從身體里徹底摘除。因?yàn)楦蔚膯?wèn)題，父親戒掉了每日兩餐雷打不動(dòng)的酒，戒了酒的父親越來(lái)越溫良平和。對(duì)于外婆，那個(gè)功大于過(guò)的老人，他重新站回了一個(gè)女婿與兒子的位置。有一次，他從外面接到一包好煙，進(jìn)門(mén)便拿給外婆，說(shuō)，媽?zhuān)@個(gè)給你抽。我看到低頭切菜的母親停下手，揉了揉眼睛。

那以后，父親變了。他和外婆，母親，回到了他理想的當(dāng)初。仿佛一個(gè)被治愈的失憶病人，面對(duì)自己的親人，有一種失而復(fù)得的感恩。

那以后，父親，開(kāi)始越來(lái)越像父親。

8

一直以來(lái)，我都是忽略父親的。我的文字里很少寫(xiě)到他。唯獨(dú)有一篇《父親的包》，那大概是命題作文。我也只是寫(xiě)他的包而已。離開(kāi)家以后，每次打電話回家，首先問(wèn)的是外婆，然后是母親。父親似乎也習(xí)慣了，他接到我們的電話，第一句便是說(shuō)，找你媽聽(tīng)電話吧。

童年里的父親橫在我的心里，像一個(gè)硬邦邦的模具，以至于我到后來(lái)都無(wú)法在那里面塞入太多溫軟的情感。在我最需要他的時(shí)候，我們像城市里的鄰居，近在咫尺地漠然著。我不理解他，當(dāng)然，他也不理解我。而我也似乎覺(jué)得，我們本就不需要互相理解。

父親五個(gè)孩子。一路四個(gè)女兒，第五個(gè)，是我的弟弟。我不明白，父親為什么要生那么多孩子。那個(gè)有理想有抱負(fù)的他，像一個(gè)守舊的農(nóng)民，把母親當(dāng)成生育機(jī)器，他事業(yè)上唯一一次提拔也因此夭折。可是，他依然執(zhí)拗，直到我弟弟的到來(lái)。因?yàn)榈艿埽赣H差點(diǎn)被開(kāi)除工作，然而，就算真的被開(kāi)除工作，他顯然也是愿意的。隱約記得，父親對(duì)弟弟最為嚴(yán)厲，我和弟弟，一大一小是父親責(zé)罰最多的。然而，每當(dāng)酒后有幾分醉意，父親便會(huì)把幾歲的弟弟攬?jiān)趹牙?，一遍遍叫著，兒子。兒子。父親喊著他唯一的兒子，眼里含著一種無(wú)法言說(shuō)的笑意與光。我覺(jué)得那樣的父親有些陌生，甚至有失體統(tǒng)。我不確定那是不是酒精的作用。我站在一旁，假意看著別處，有些嗤之以鼻，也有些莫名的失落。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我因?yàn)榻忝帽姸喽鴳阎环N暗暗的羞恥。在我看來(lái)，家里的孩子多是一種愚昧與落后。我羨慕我同學(xué)里的那些獨(dú)生子女，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我要光鮮與優(yōu)越，更像一個(gè)知識(shí)分子的孩子，更像城市里的孩子。我的父親，他是一個(gè)國(guó)家干部，可是他和村里的那些沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人并無(wú)二致。他明顯重男輕女，而且，他并不愛(ài)我。

當(dāng)然，也有一些被我忽略過(guò)的事。上初中的時(shí)候，因?yàn)楦赣H的辦公室離學(xué)校近，父親便給我配了一把他辦公室的鑰匙，讓我偶爾在那里休息。有一次，我翻父親的抽屜，在父親一本日記本里看到了一張我幼年的照片。那張照片安靜地夾在父親日記本扉頁(yè)里，像一個(gè)塵封在時(shí)光里的美好的秘密。照片里的我，大概五六歲吧，粉嫩嫩的圓臉，稚氣可愛(ài)。照片后面還留有父親端正漂亮的小楷，愛(ài)女五周歲留念。那是我第一次看到自己幼時(shí)的照片，陌生又欣喜，忍不住拿到班上去曬。我忽略了那張照片的其他意義，看過(guò)之后，便不知扔哪去了，好像它從沒(méi)存在過(guò)一般。

9

很多年以后，我去想象與那張照片有關(guān)的一切細(xì)節(jié)，想象那個(gè)年輕的父親微笑著久久端凝一張照片，然后拿起筆在后面寫(xiě)上：愛(ài)女……我細(xì)細(xì)地想象一切可能有關(guān)的細(xì)節(jié)，帶著一種初戀般的心緒。

很多年以后，我才慢慢知道，我是父親的孩子。他的第一個(gè)孩子。最像他的一個(gè)孩子。和他一樣，方臉，薄唇，笑起來(lái)瞇眼，好香脆食物。和他一樣，愛(ài)好文學(xué)，喜歡寫(xiě)字，做同一份工作。和他一樣，敏感，矛盾，自尊心極強(qiáng)，理想主義。當(dāng)然，還有很多。我們之間，隔著時(shí)代，隔著性別，隔著缺失的童年，隔著霾，依然無(wú)可替代。

很多年以后，當(dāng)我有了父親當(dāng)年的閱歷，當(dāng)我進(jìn)入了盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的婚姻家庭體系，我以同樣的血脈與父親站在一起，我才重新理解了那些定格在時(shí)光里的謎。理解了在那個(gè)時(shí)代與那種境遇里一片葉子的宿命。理解了一片葉子的執(zhí)拗與悲哀。

他的愛(ài)，是隱匿在一片葉子里縱橫密布的筋絡(luò)。然而，終是缺少陽(yáng)光的照耀。久了，便像缺鈣的筋骨，有些僵硬，變形。但從來(lái)都在。他雖背著光，卻一直都在不斷努力走回自己柔軟和煦的途中。

我的父親后來(lái)一遍又一遍對(duì)母親說(shuō)，有妹仂就是有福氣，都是你的功勞。我的父親，在經(jīng)過(guò)一次身體重創(chuàng)之后，越過(guò)數(shù)十年的光陰，回到我最初想要的樣子。眼巴巴地，像個(gè)老人，或孩子。

那些我和父親一同失去的時(shí)光，在漫長(zhǎng)的光陰里打了個(gè)轉(zhuǎn)，向我們走來(lái)。像個(gè)遲暮的美人。

然而，我只是理所當(dāng)然。仿佛我們從沒(méi)錯(cuò)過(guò)，也從沒(méi)復(fù)得。

我只是做著一切孩子對(duì)父親該做的事，在每個(gè)年節(jié)回家，在每年的父親節(jié)與父親的生日給他買(mǎi)禮物。我打電話回去，也開(kāi)始和父親嘮幾句嗑。我開(kāi)始依賴(lài)父親，像所有被寵的女兒那樣。然而，更多的時(shí)候，我在自己的世界里，上班，陪孩子，上網(wǎng)，旅游，購(gòu)物，虛度……

我們都不知道，一切會(huì)戛然而止。

那次父親的摔傷，醫(yī)生說(shuō)，身體重創(chuàng)還可以修復(fù)，只是你的肝都成苦瓜了。醫(yī)生還說(shuō)，最好再做進(jìn)一步的檢查。然而，我們都忽略了。我們急急忙忙地修復(fù)你折斷的肋骨，急急忙忙地趕回家過(guò)年，急急忙忙地打算自己的生活。

我理所當(dāng)然地做回自己的那片葉子，仿佛忘了它當(dāng)初的根系。

我不知道，那頭的父親，還記不記得當(dāng)年那個(gè)小姑娘，她對(duì)那個(gè)冷漠的父親無(wú)比失望，負(fù)氣離家，她在一張紙條上給她的父親寫(xiě)下一個(gè)“恨”字。那是她今生寫(xiě)給自己的一張欠條。

那是一片葉子對(duì)另一片葉子的背叛。