西風獨自涼

今年上海國際電影節(jié)，出任金爵獎評委會主席的，是塞爾維亞著名導演庫斯圖里卡。庫氏在他影片中的想象力之神奇、瑰麗，猶如誤入凡間的精靈，除了讓觀眾失望，啥都干得出來。

1985年，一部《爸爸出差時》讓庫氏榮獲戛納金棕櫚大獎：影片主線由米薩小兒子的夢游串聯(lián)，以夢游時狡黠的微笑結束。仿佛在說：一個國家和民族迷失了前進的方向，一直都在夢游，但終有覺醒的一天。

《荷馬史詩》將人性賦予神，而人則充滿凜然不可侵犯的神性；庫氏反其道而行之，賦予動物以神性，揭示人的獸性和異化，以人與動物的和諧關系反襯人類社會自我相殘的恐怖，似有基督、釋迦牟尼擔負人間所有罪惡之意，與荷馬形成路徑不同的兩座人文主義高峰。

在他的鏡頭里，巴爾干的戰(zhàn)爭、愛情和友誼交織著驚心動魄的寫實和不可思議的狂歡：絕望的生命、充滿希望的未來，在黑色幽默、吉普賽音樂的包裹下，歡欣、痛苦都呈現(xiàn)出瘋癲的狀態(tài)，與狂亂的世界達到一種微妙、動態(tài)的平衡，藝術品質高得讓人必須脫帽致敬，實可謂：言淺意深，韻趣高奇；嵯峨蕭瑟，真不可言。

今年電影節(jié)上“向大師致敬”單元特設了“金爵獎主席回顧展”，放映了《尋夢亞利桑那》《地下》，讓上海觀眾得以從大銀幕領略大師風采。

除了自由，還有什么值得你魂牽夢繞？每次看到中國農民自制飛機、坦克的新聞，我都會想起《尋夢亞利桑那》：你好，哥倫布！盡管從巴爾干來到亞利桑那，吉普賽手風琴換成了墨西哥吉他，對自由的熱愛仍是庫氏不變的火紅樂章，在夢想與命運的沖突中折射生存困境，贊美人類勇于冒險的珍貴品質。

而《地下》一片，荒誕、犀利、神經(jīng)質，又充滿赤子情懷，用歇斯底里的酒神精神表達對自由、理性的向往。哲學家的睿智與人生的苦澀狹路相逢，用精英視角呈現(xiàn)大眾口味，出其不意的惡趣味和反英雄敘事，大量的象征和隱喻，歷史鏡頭的穿插和嫁接，讓167分鐘的影片異彩紛呈。

唐駿說：能騙到所有人就是成功?！兜叵隆纷屓讼肫?005年的《罪惡之城》——權力來自說謊，謊言大到這個世界也跟著你玩。難怪那些四體不勤、五谷不分的家伙狂贊勞動，獨裁者對人民的歌頌響徹云霄，腦滿腸肥的將軍躲在后方大喊勇氣和犧牲精神，領袖總是煽動別人去當烈士。

《地下》的兩位主角馬克和庫夫，不復《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等影片里高大全的革命者形象，取而代之的是對他們無情、辛辣的嘲諷。影片開場戲是德軍轟炸貝爾格萊德，正在嫖宿的馬克，在性工作者驚慌逃命之際，于漫天炮火之中，依然有條不紊地通過自慰達到高潮；而庫夫不顧妻子的勸阻，火燒眉毛仍堅持大快朵頤。這些令人捧腹的細節(jié)深刻地反映了馬克和庫夫的個性：前者是個無恥的享樂主義者，而后者是個無所畏懼的亡命徒。搶軍火為的是賣了錢尋歡作樂，刺殺德國軍官也是因為爭風吃醋，搶人家的情婦娜塔麗。

為欺騙地下的人們繼續(xù)生產(chǎn)武器，馬克處心積慮制造戰(zhàn)爭正在進行的種種假象——假命令、假新聞、假警報、假情書、假勛章、假裝被納粹毒打；德寇亡我之心不死、美帝國主義亡我之心不死、警惕日本軍國主義復活……恐懼使人團結并放棄理性思考，中外皆然。小到地下兵工廠，大至整個國家，封閉的環(huán)境是謊言盛行的溫床。

看完這兩部影片，對庫斯圖里卡不讓荒誕、狂放流于荒唐、粗俗的控制能力和分寸感，我表示五體投地。而他對人性的深刻洞察及獨超眾類的表現(xiàn)，也將電影藝術的魅力提升到了一個前所未有的境界，猶如暗夜里銜枚疾進的鐵血軍團，氣勢磅礴，無可抗拒。