安寧

一天，我在美容院與替我理療身體的女子聊天。她說(shuō)，她對(duì)兒子很愧疚。從斷奶后，兒子一直跟著爺爺奶奶。她在屯溪打工，孩子的父親在杭州打工。她一個(gè)月回家一次，她丈夫一年回家兩次。他們的兒子在留守兒童學(xué)校讀二年級(jí)。兒子不太和父母說(shuō)話，打電話回去，他很不情愿接。有一次，她問(wèn)兒子：“你有什么話想和媽媽說(shuō)嗎？”兒子回答她：“和你說(shuō)你也不懂！”

“是啊！你不在他的身邊，不知道他的學(xué)習(xí)狀態(tài)，不知道他的同學(xué)是誰(shuí)，不知道他的老師教學(xué)如何，不知道他在學(xué)校里的情況，也不知道他的委屈和歡喜快樂(lè)。和你說(shuō)，你既不能分擔(dān)，也不能分享?！蔽艺f(shuō)。

我還開(kāi)玩笑地對(duì)那女子說(shuō)，這樣說(shuō)來(lái)，我也是留守兒童。我從小跟著祖母長(zhǎng)大，僅僅吃了7個(gè)月的母乳。不久前，和坐在沙發(fā)上近80歲的年邁母親聊天，無(wú)意間說(shuō)起我11歲那年，腿根部長(zhǎng)了一個(gè)癤的事。最初只是一點(diǎn)疼，后來(lái)腫脹了起來(lái)，很疼了。祖母說(shuō)，要去醫(yī)院看醫(yī)生了。我不知道為什么祖母沒(méi)有陪我去醫(yī)院，是我們嫌她小腳走不快，還是別的什么原因，不得而知。只記得平時(shí)寡言少語(yǔ)的妹妹堅(jiān)決要我去醫(yī)院，她拉著我走到了醫(yī)院。

我們倆樓上樓下瞎轉(zhuǎn)。那時(shí)候，妹妹還不滿10歲。那天，她一見(jiàn)穿白大褂的醫(yī)生，便跑到跟前說(shuō)：“醫(yī)生！求你給我姐姐開(kāi)刀！我姐姐她很疼，她會(huì)疼死的。”最后，一位女醫(yī)生來(lái)了，她先問(wèn)我們大人在哪里，我們倆都茫然地?fù)u搖頭。那時(shí)候沒(méi)有電話手機(jī)，到哪里去找父母？醫(yī)生一聽(tīng)，二話沒(méi)有說(shuō)，拿起手術(shù)刀，在沒(méi)有任何麻醉的情況下，簡(jiǎn)單地用酒精擦了下紅腫的表面，三下五除二切開(kāi)紅腫，積血涌了出來(lái)，濺到大腿四處。我忘記自己哭沒(méi)哭，但記得妹妹當(dāng)場(chǎng)嚇哭了，緊緊靠著我的身體，我感覺(jué)到她在顫抖。然后，我看見(jiàn)醫(yī)生將一團(tuán)團(tuán)的紗布塞進(jìn)我的傷口處，用幾塊面紗敷在傷口表面，囑咐我什么時(shí)候去換藥。后來(lái)長(zhǎng)大了，我才知道，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的手術(shù)。

“唉！那時(shí)候，我們就知道努力工作。”母親聽(tīng)完，深深地嘆口氣。

感謝我的祖母，那位似乎風(fēng)一吹就要倒的老太太，那個(gè)瘦瘦干癟的小腳女人，她的陪伴卻是一生之久。哪怕今天，她離開(kāi)我已經(jīng)近20年，今天想起她，依然內(nèi)心溫暖如初。然而如今，我還是希望美容院里那個(gè)女子多給她兒子一些母愛(ài)。