文丨孫 莉
年味
文丨孫 莉
一進(jìn)臘月,就盼著過(guò)年。年的記憶,載著童年的歡愉慢慢綻放。臘八一過(guò),盛滿(mǎn)年的味道開(kāi)始充盈心間,一切似乎久遠(yuǎn),仿佛又在眼前。記得兒時(shí)過(guò)年,遵義置辦年貨要提前兩個(gè)星期或者一個(gè)月,那個(gè)時(shí)代物資匱乏,要等到過(guò)年才可以吃上糖果,糕點(diǎn),還有做成各種美味的肉,于是,盼望過(guò)年成了心中最幸福的一件事。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,物資供應(yīng)緊張,所需的東西都要憑票購(gòu)買(mǎi):布票、肉票、糧票……平時(shí)沒(méi)得吃的穿的,過(guò)年便要轟轟烈烈準(zhǔn)備一番。扯花布、做新衣,就連準(zhǔn)備的過(guò)程都是滿(mǎn)心的歡喜,因?yàn)橹挥羞^(guò)年,才能穿新衣放炮仗。
九歲那年的春節(jié),母親答應(yīng)為我添置新衣,往日的新衣都是姐姐們“下放”的“新衣”,這一年終于有了屬于我自己的新衣,格外激動(dòng)。記得那一天很冷,好不容易熬到商店開(kāi)門(mén)的時(shí)間,母親就拿著布票帶我到當(dāng)時(shí)遵義最繁華的新商店二樓選花布,我選了粉紅色的棉布,清楚記得母親付了八塊錢(qián)。 回到家里,我興奮不已,盡管“新衣”只是罩在棉襖外面的一層,里面的棉襖“下放的”,但剛開(kāi)始穿當(dāng)大衣穿,過(guò)兩年,就是合身的棉襖了。母親剪布搗鼓縫紉機(jī)的時(shí)候,我就和父親坐在火爐邊用裁下的碎布打布條,爐盤(pán)上是為過(guò)年準(zhǔn)備的花生瓜子,我就坐在父親身邊,看他拉著碎布,手在布條上舞動(dòng),不一會(huì)整齊勻稱(chēng)的布條就做好,父親會(huì)從廚房弄出一杯小酒,提前感受年的味道。
接下來(lái)就是盤(pán)扣了,父親會(huì)預(yù)先盤(pán)出很多的形狀讓大家選擇,最終會(huì)成全九歲女孩對(duì)美的追求。當(dāng)母親把新衣做成,父親會(huì)把盤(pán)扣先固定在準(zhǔn)確的位置,母親一針一線再把它縫上,新衣便做成了。
新年在期待中到來(lái),我穿上了第一件屬于自己的新衣裳,走街串巷,見(jiàn)到熟悉的人便打招呼。那一年我九歲,一直到上大學(xué),每年過(guò)年,父親母親都要為我添置一件新衣裳,依然是父親做盤(pán)扣,母親當(dāng)裁縫,我坐火爐邊。
幾年前父親病危,醫(yī)生說(shuō)盡量撐到過(guò)完年吧。于是在大年夜的晚上,我們?cè)诓》堪溩樱创和?,和他過(guò)了最后一個(gè)除夕。臨走前夕,父親說(shuō)找根布條來(lái)說(shuō),我教你打盤(pán)扣,你會(huì)了可以用紅布來(lái)做,變化一下就是中國(guó)結(jié)??上沂冀K沒(méi)學(xué)會(huì),小時(shí)候以為父親會(huì)一直守在身邊,一直為我打盤(pán)扣,待有一天無(wú)力時(shí),才明白,親情是會(huì)分開(kāi)的。至今仍不能忘懷父親指尖在布條上穿梭的情景。每每看到盤(pán)扣的衣服,總是說(shuō)不出的喜歡,那是年的味道,父親的味道。經(jīng)歷了人生的春和夏,靜靜聆聽(tīng)歲月的過(guò)往,輕輕翻過(guò)所有的日子,年開(kāi)啟了一個(gè)新的篇章。