■丨資料整理

民國愛情往事

■丨資料整理

張愛玲說：喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。其實，民國中就有這么一批名人志士，也許金戈鐵馬，也許坐擁書城，也許登臺論戰(zhàn)，也許埋頭著述，但他們心底最溫柔的地方，始終為一個人保留。俠骨柔情的男人是最男人的男人，為愛而生的女人是最女人的女人。這樣的男人和女人碰到一起，會拋開外界的紛擾，在亂世中逍遙，他們縱心隨性，碰出的愛情之火，比煙花還要絢爛。正是這些男人和女人的必然或偶然地碰撞，打造了民國最有特色愛情傳奇。

楊絳與錢鐘書：可遇不可求的愛情

楊絳出生在無錫一個書香門第，清逸溫婉，知書達(dá)理。1928年楊絳高中畢業(yè)，她心心念念想報考清華大學(xué)外文系，孰料那年清華大學(xué)開始招收女生，但是南方?jīng)]有名額。無奈之下，楊絳選擇了東吳大學(xué)。

1932年初，楊絳本該讀大四，東吳大學(xué)卻因?qū)W潮而停課。為了順利完成學(xué)業(yè)，楊絳毅然北上京華，借讀清華大學(xué)。當(dāng)時，為了去清華，楊絳放棄了美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金，至此，她終于圓了清華夢。仿佛冥冥中，清華園的錢鐘書正在召喚著姍姍來遲的她。

3月的一天，風(fēng)和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學(xué)古月堂的門口，幸運(yùn)地結(jié)識了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。當(dāng)時錢鐘書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機(jī)智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質(zhì)。

兩人一見如故，侃侃而談。錢鐘書急切地澄清：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，請你不要相信。”楊絳也趁機(jī)說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實?！鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動，一見鐘情。

兩人戀愛時，除了約會，就是通信。錢鐘書文采斐然，寫的信當(dāng)然是撩人心弦的情書，楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次，楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā)，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父大贊：“此誠聰明人語！”在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內(nèi)助。1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。

其實，這段緣分早就命中注定了。早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過錢鐘書家做客，只是當(dāng)時年紀(jì)小，印象寥寥。但這段經(jīng)歷恰恰開啟了兩人之間的“前緣”。而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士，兩人的結(jié)合可謂是“門當(dāng)戶對，珠聯(lián)璧合”，兩家人是真正地“皆大歡喜”。

在二十世紀(jì)的中國，楊絳與錢鐘書是天造地設(shè)的絕配。胡河清曾贊嘆：“錢鐘書、楊絳伉儷，可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃?！痹谶@樣一個單純溫馨的學(xué)者家庭，兩人過著“琴瑟和弦，鸞鳳和鳴”的圍城生活。

1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習(xí)慣異國的生活，又鄉(xiāng)愁迭起。一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鐘書早已在廚房忙活開了，平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鐘書欣慰地笑了。

學(xué)習(xí)之余，楊絳和錢鐘書還展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數(shù)不相上下。有一次，錢鐘書和楊絳交流閱讀心得：“一本書，第二遍再讀，總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會發(fā)現(xiàn)?！睏罱{不以為然，說：“這是你的讀法。我倒是更隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則瀏覽一番即可?！弊x讀寫寫，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

1942年楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后，一鳴驚人，迅速走紅。楊絳的躥紅，使大才子錢鐘書坐不住了。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時間，為了節(jié)省開支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務(wù)活，劈材生火做飯樣樣都來，經(jīng)常被煙火熏得滿眼是淚，也會不小心切破手指。可是楊絳并未抱怨過，她心甘情愿地做灶下婢，只盼著鐘書的大作早日問世?？粗羧諎缮鷳T養(yǎng)的富家小姐，如今修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助，錢鐘書心里雖有慚愧，但更多的是對愛妻的感激與珍愛。

兩年后，《圍城》成功問世。錢鐘書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?！逼鋵?，《圍城》是在淪陷上海的時期寫的，艱難歲月里，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，這是多么難得的人間真情?。?/p>

愛女阿圓出生時，錢鐘書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！睏罱{說女兒是自己“平生唯一的杰作”。

回國后，這個三口之家一直居無定所。1962年8月，一家人遷居干面胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一個陽臺，他們又添置了家具，終于有了個舒適的家。那時，錢鐘書經(jīng)常帶著妻女去飯館吃飯，有一次，在等待上菜的空擋，錢鐘書和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止，并且像看戲一樣很是著迷。楊絳奇怪地問：“你們這是干嘛啊？”阿圓說：“觀察生活是件很有趣的事，你看那一桌兩個人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴請親戚……”楊絳明白了，這父女倆是在看戲呢。待到吃完飯的時候，有的戲已經(jīng)下場，有的戲正在上演。這三人在一起，總有無窮的趣味，平淡的生活充滿了溫情。

錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這對文壇伉儷的愛情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅守。縱然斯人已逝，而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪回中靜水流深，生生不息。

許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當(dāng)即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

孟小冬與梅蘭芳：人生若只如初見

有人說，寫梅蘭芳可以略去孟小冬，但寫孟小冬則不能不提梅蘭芳?？粗媸啦欢嗟膱D片資料，少女的純真、婦人的風(fēng)韻，直到晚年帶點木然的安詳，一個傳奇女子的一生光影就這樣翻過了。當(dāng)暮年的孟小冬一個人在香港守著那份寧靜時，她早已不是當(dāng)年那個特立獨行的京劇名伶了。“一切都過去了罷！”她說。然而，縱然時光流逝，總有些記憶與情誼難以抹去，只是慢慢淡了。

18歲那年，“坤伶老生”孟小冬由上海至京津演出。其時，她在南方已經(jīng)聲名鵲起。不過，對京劇藝人而言，若得不到北方觀眾的認(rèn)可，即便名氣再大，也仍有“野路子”之嫌。當(dāng)時，有這樣一句話在京劇藝人間廣為流傳：“情愿在北數(shù)十吊一天，不愿滬上數(shù)千元一月。蓋上海人三百口同聲說好，固不及北邊識者之一字也?！?/p>

1925年8月，孟小冬演出《上天臺》，與同日登臺演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。據(jù)說，在一次堂會戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》，大為成功。此后，梅蘭芳每唱堂會遇有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。也因此，二人漸生戀情。至于梅蘭芳與孟小冬是如何走向結(jié)合的，后人眾說紛紜，其中一個說法為“友人撮合，終成眷屬”。

1926年的一天，正值北平政要王克敏的五十大壽，城內(nèi)數(shù)得著的大人物幾乎全都趕來為其祝壽。在眾多來賓中，不乏名伶俊秀——孟小冬和梅蘭芳就在被邀請之列。席間，有人提議梅、孟合演一出《游龍戲鳳》：“一個是須生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯(lián)璧合?！苯Y(jié)果，二人的演出大受贊賞，一些梅蘭芳的“鐵桿粉絲”更是躍躍欲試，要為這一對“舞臺情侶”謀劃一段現(xiàn)實的婚姻。此時，梅蘭芳已有兩房太太——王明華與福芝芳。

前者身染肺病、病入膏肓，后者是京劇名家，有“天橋梅蘭芳”之稱。據(jù)說，有一位馮六爺是梅蘭芳的超級戲迷，與其素有交往，他見一些朋友不斷地要求促成梅孟百年之好，也就不再堅持梅蘭芳已有家室的己見，還正式委托另兩位戲迷齊如山、李釋戡做大媒。

梅孟結(jié)合的具體日期已經(jīng)查不到了，不過，當(dāng)年的《北洋畫報》是報道梅孟之事最多的媒體。1926年8月28日，該報登載了一篇署名“傲翁”的文章：“小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長之類，而是梅蘭芳。”當(dāng)天，《北洋畫報》還同時刊發(fā)了梅孟二人的相片（梅蘭芳為戲裝，孟小冬為旗裝），下面的說明文字分別是“將娶孟小冬之梅蘭芳”、“將嫁梅蘭芳之孟小冬”。

有一說法，幾經(jīng)醞釀，梅蘭芳和孟小冬將良辰吉日定在1927年農(nóng)歷正月二十四，洞房花燭就設(shè)在東城東四牌樓九條35號馮公館內(nèi)。二人均是有著新潮觀念之人，頭腦里沒有封建意識，諸如生辰八字等等，一切全免。也許，正是這一開始的簡單草率，注定了這段姻緣最終走向崩潰。當(dāng)時，有記者撰文：“梅之發(fā)妻王明華素來不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預(yù)約孟小冬為繼室?！睋?jù)說，福芝芳對梅孟結(jié)合并不滿意，但最終，她還是選擇默默地接受了這一切。

孟小冬的姑父仇月祥對這樁婚姻是持反對態(tài)度的，因為此時的孟小冬正如樹可搖錢，盆可聚寶，一旦結(jié)婚，伶界大王的妻子又怎么會繼續(xù)拋頭露面唱戲掙錢？無奈孟小冬執(zhí)意行事，事情也就只好如此。

同樣因孟小冬退出舞臺而倍感失落的還有她的戲迷，一些小報記者就抓住了這種心理，不時地制造出梅孟的新聞吸引讀者。不過，他們所登的消息大多不可信，但1927年9月（一說1928年）發(fā)生的一起“血案”卻真實地轟動了社會。一個叫王惟琛的大學(xué)生暗戀孟小冬，在得知孟小冬嫁給梅蘭芳后，他痛苦不堪，終有一日失去理智，攜槍闖入馮公館，吵叫著要找梅蘭芳講理。恰逢梅蘭芳與朋友聚會，《大陸晚報》經(jīng)理張漢舉自告奮勇地出去與王惟琛交涉。但剛一見面，他即被王惟琛用槍抵住扣作了人質(zhì)。王惟琛先要梅蘭芳出來論理，后又要梅蘭芳拿出5萬元（一說10萬元）賠償他失去孟小冬的精神損失。其時，梅家一面籌錢，一面報警。待梅家將錢籌齊時，軍警已將宅子團(tuán)團(tuán)圍住。傭人將錢扔給王惟琛，后者在拿到錢后發(fā)現(xiàn)被軍警包圍，情急中向張漢舉開了槍。軍警見狀，舉槍齊射，將王惟琛打死，隨后將他的腦袋割下，在前門外的電線桿上懸掛三天示眾。對于這起案件，《北京報紙小史》曾有文字記載。

血案發(fā)生后，流言蜚語鋪天蓋地，有的說孟小冬原是那個青年的未婚妻，某某伶人是奪人所愛。當(dāng)時流傳著一個說法，這起槍擊案后，“梅孟之戀”大受影響。《檔案春秋》記載：事情鬧得滿城風(fēng)雨，福芝芳終于有了理由：“大爺(梅蘭芳)的命要緊?！焙芸?，人們站到了她這一邊。梅蘭芳深受驚嚇，一度避居上海，他與孟小冬的關(guān)系由此轉(zhuǎn)淡。據(jù)說，孟小冬在一氣之下與雪艷琴搭班去天津唱戲。沒想到，孟小冬的這次“復(fù)出”因為挾帶了舊日聲望，居然未唱先紅。

命案的陰影未散，1930年，梅蘭芳將要赴美演出一事又引出了一場風(fēng)波：到底誰跟著梅蘭芳訪問美國，在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相？齊如山的兒子齊香回憶說：“籌備赴美演出的禮物中，還有一些墨盒、硯臺等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，給我印象最深的是孟小冬扮的古裝像。她本是演老生的，這幅畫面卻是扮的古裝婦女，十分漂亮。”在一些人看來，這似乎說明梅蘭芳有意帶孟小冬同行。然而，有這樣一種說法，為了能夠隨梅蘭芳出訪，懷有身孕的福芝芳延請醫(yī)生為之墮胎。最后，為平息風(fēng)波，梅蘭芳決定只身赴美。

一波未平一波又起。1930年8月，訪美回國的梅蘭芳一到天津即獲祧母（大伯母）去世的消息。按照規(guī)矩，梅蘭芳的妻房應(yīng)該披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的賓客。哪知孟小冬奔到梅宅，卻被下人口稱“孟小姐”攔在了門外。

據(jù)余叔巖的女兒余慧清回憶：“據(jù)我所知，捧梅集團(tuán)又因為兩個妾的關(guān)系分為捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世時，孟小冬與她比較合得來；王氏夫人故世后，在捧福派和捧孟派的較量中，前者占了上風(fēng)。孟小冬不甘繼續(xù)作妾，遂離婚出走?！?/p>

1930年，與梅蘭芳分手后的孟小冬絕食、生病、避居津沽，甚至一度于天津居士林皈依佛門。直到去世前，她堅決避免與梅蘭芳相見。

晚年的孟小冬，在臺北的家中供奉著兩個牌位，一個是她的老師余叔巖的，另一個是梅蘭芳的。面對前塵舊事，這個曾經(jīng)驕傲美麗的女子不知作何感想。1977年5月，孟小冬病逝于臺北，帶走了他們不為人知的內(nèi)心感受和人世滄?！?/p>

魯迅與許廣平：師生情 兩地書

1934年12月9日，魯迅購得《芥子園畫譜》三集，是上海有正書局的翻造本。原刻難得，翻本無勝于此者，魯迅以此贈妻子許廣平，并題詩一首，云：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

1936年10月19日凌晨5時25分，魯迅病逝于上海大陸新村寓所。再十年的1946年10月，許廣平寫了一篇《十周年祭》，回首當(dāng)年道：嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴(yán)父，師長丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知。

這一詩一文，包含著兩人多少辛酸血淚，多少相愛相知，多少生死情誼！亦可看做是魯、許《兩地書》的延續(xù)！

魯迅說：“《兩地書》其實并不像所謂‘情書’，一者因為我們通信之初，實在并沒有什么關(guān)于后來的預(yù)料的；二則年齡、境遇都已傾向了沉靜方面，所以絕不會顯出什么熱烈?！薄捌渲屑葲]有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句?！睂W(xué)者王得后在《‘兩地書’研究》一書中指出，《兩地書》不是所謂“情書”，卻是別具一格的情書，很有風(fēng)格的情書。

許廣平是廣東番禺人，生于1898年，比魯迅小十七歲。1923年秋天，魯迅應(yīng)好友許壽裳之邀，到北京女子高等師范學(xué)校(1924年更名為北京女子師范大學(xué))講課，就在這里認(rèn)識了許廣平。許廣平長得身材高大，而且總是坐在第一排，盡管如此，魯迅對這位外貌并不太出眾的廣東姑娘，并不會有很深的印象。而許廣平多年以后這樣回憶道：“突然，一個黑影子投進(jìn)教室來了……講授功課，在迅速的進(jìn)行。當(dāng)那笑聲還沒有停止的一剎那，人們不知為什么全都肅然了。沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外，拿出什么東西來偷偷做。鐘聲剛止，還來不及包圍著請教，人不見了，那真是神龍見首不見尾。許久許久，同學(xué)們醒過來了，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲的暖氣。不約而同的大家吐了一口氣回轉(zhuǎn)過來了?！边@樣的師生關(guān)系延續(xù)了一年多，直到1925年3月，由于許廣平寫信向魯迅求教，他們之間才有了進(jìn)一步的接觸，原本疏遠(yuǎn)的師生關(guān)系才有了突破。

而魯迅在此時，是早已有了妻室。那是1906年6月，當(dāng)時在日本仙臺留學(xué)的魯迅，忽然接到母親的來信，說是病重，讓他速速返國。魯迅一回到家，卻發(fā)現(xiàn)家里張燈結(jié)彩，母親正在張羅為他娶媳婦呢?；槎Y時，魯迅居然沒有半點反抗，他裝上假辮(因留日后已剪去辮子)，帶了紅纓大帽，按照當(dāng)?shù)貎x式，在新臺門的神堂上，與朱安雙雙拜了堂，然后任由人扶著，像木偶人似的上了樓上的新房。可是那個新婚之夜，魯迅只是通宵達(dá)旦地看書，第二天，就搬到母親的房里睡了。再過數(shù)天，就回日本繼續(xù)求學(xué)去了。后來他曾對好友許壽裳說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。”魯迅明知無愛，卻又不得不接受這個婚姻，據(jù)他日后解釋，一是為盡孝道，他甘愿放棄個人幸福；二是不忍讓朱安作犧牲，在紹興，被退婚的女人，一輩子要受恥辱的；三是他當(dāng)時有個錯覺，在反清斗爭中，他大概活不久，因此和誰結(jié)婚都無所謂。就這樣他和朱安過著“無愛”的夫妻生活達(dá)二十個春秋，而朱安就一如傳統(tǒng)的紹興太太般地做著家務(wù)，奉養(yǎng)著母親。

1926年9月29日，魯迅與許廣平同乘火車沿著京浦線抵達(dá)上海。9月2日清晨，他們又分別搭乘“新寧”輪到廈門，及“廣大”輪到廣州。魯迅是應(yīng)聘到廈門大學(xué)執(zhí)教的，許廣平則回到故鄉(xiāng)發(fā)展自己的事業(yè)。臨分手時，他們約定：大家好好地為社會服務(wù)兩年，一方面為事業(yè)，一方面也為自己生活積聚點必需的錢。1927年1月11日，魯迅給許廣平的信說：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內(nèi)幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛?！币磺兴坪跏强啾M甘來，有情人終成眷屬！

魯迅與許廣平于1927年10月3日，乘“山東”號輪船抵達(dá)上海，頭幾天，他們寓居在共和旅館，10月18日上午，移入東橫濱路景云里第二弄二十三號，正式開始了他們公開的同居生活，消息傳出后，各色人等對他們進(jìn)行了長時間的令人難堪的非議與指責(zé)，有人說，元配夫人朱安才是魯迅先生的合法“佳偶”，許廣平不過是一個姨太太；也有人說，魯迅與朱安破裂，是因為許廣平從中作梗。連魯迅的弟弟周作人，也公開表示他們的婚姻不合法，不予以承認(rèn)。在《兩地書》的序言中，魯迅說：“回想六七年來，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。其間，含沙射影者卻逐漸自己沒入更黑暗的處所去了，而好意的朋友也已有兩個不在人間。我們以這一本書為自己紀(jì)念，并以感謝好意的朋友，并且贈我們的孩子，給將來知道我們所經(jīng)歷的真相，其實大致是如此的?！?/p>

許廣平說：“從廣州到上海以后，雖然彼此朝夕相見，然而他整個的精神，都放在工作上，所以后期十年的著作成績，比較二十年前的著作生涯雖只占三分之一，而其成就，則以短短的十年而超過了20年。”當(dāng)然無可置疑的，這十年是凝聚著許廣平誠摯的感情與辛勤的勞動，“十年攜手共艱?！薄?/p>