尹宗義

人們可以根據(jù)物的屬性，結(jié)合自己的目的和需要，定出“內(nèi)在的尺度”進(jìn)行生產(chǎn)。馬克思認(rèn)為，人的“內(nèi)在的尺度”是在認(rèn)識(shí)了勞動(dòng)資料和勞動(dòng)對(duì)象的性質(zhì)和特征之后就“內(nèi)在”于“觀念地存在”于主體的頭腦中，然后在生產(chǎn)中、在建造中按這種“觀念”模式去要求對(duì)象、改造對(duì)象，并“運(yùn)用到”勞動(dòng)對(duì)象上去。一生與文學(xué)相擁的小說(shuō)家，到天命、耳順之年，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作，早就有自己的內(nèi)容領(lǐng)域、敘事習(xí)慣、語(yǔ)言風(fēng)格等。拜讀周遠(yuǎn)清的《我來(lái)看看我的胳膊》《終將遠(yuǎn)去》，大致可以觀其藝術(shù)的“內(nèi)在的尺度”。

一、彰顯文學(xué)的藝術(shù)品性與精神力量

周遠(yuǎn)清老師從事了一生的藝術(shù)精神生產(chǎn)，不但審美心理結(jié)構(gòu)和創(chuàng)造能力在一生的藝術(shù)生產(chǎn)實(shí)踐中不斷豐富和提高，而且自身性情受到文學(xué)藝術(shù)的長(zhǎng)期熏陶，形成比較溫柔敦厚的性情品貌?！皽厝岫睾瘛?，本是《禮記·經(jīng)解》中的觀點(diǎn)，說(shuō)在一個(gè)國(guó)家看到人們溫柔敦厚的情性品貌，就可以知道《詩(shī)》的教化作用。唐孔穎達(dá)注疏：“溫謂顏色溫潤(rùn)，柔謂情性和柔。”再后來(lái)，“溫柔敦厚”成為對(duì)作家精神品性和作品美學(xué)風(fēng)貌的要求。在周遠(yuǎn)清的《我來(lái)看看我的胳膊》《終將遠(yuǎn)去》中，大致可以觀其文學(xué)藝術(shù)對(duì)作者的精神品性的影響，進(jìn)而無(wú)意識(shí)地滲透到作品中，通過(guò)作品影響讀者，培養(yǎng)熱愛文學(xué)藝術(shù)的情感，甚至形成一種獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)的精神品性與精神力量。

在兩篇小說(shuō)中，小說(shuō)人物都喜愛文學(xué)藝術(shù)，并且這些人物的精神品性于常人相比，高尚許多。《我來(lái)看看我的胳膊》里的主人公章小明，雖然只是一名平凡的進(jìn)城務(wù)工人員，卻又是一位了不起的見義勇為的英雄。為了保護(hù)天真爛漫的孩子，面對(duì)兇惡的社會(huì)報(bào)復(fù)者，他比老師勇敢，大吼一聲“住手”，飛奔過(guò)去搶奪歹徒的菜刀。他的左手拇指被削掉，血濺校園。一位打工者，具備如此高貴的精神品性，原因可能是多方面的，但筆者固執(zhí)地認(rèn)為，其中一個(gè)主要原因是他受文學(xué)藝術(shù)在無(wú)形中熏陶，產(chǎn)生了超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)品質(zhì)與精神力量。作為一名靠出賣體力的勞動(dòng)者，一個(gè)沒有受過(guò)高等教育的失敗者，在勞累一天之后，癡迷于文學(xué)藝術(shù)，不禁令人想《平凡的世界》中的主人公孫少平——生活坎坷，卻奮斗不止；現(xiàn)實(shí)殘酷，卻精神富有。雖然作者是從文學(xué)藝術(shù)的危害來(lái)表現(xiàn)——出事那天，我頭晚上看了一本小說(shuō)沒睡好，特別疲倦，一跤倒在攪拌機(jī)旁，我的左胳膊，就……被攪碎了，與水泥灰漿一起攪拌了，被砌進(jìn)了這幢大樓——但是，行文中并沒有一絲怨言與悔恨。即使吃盡苦頭，也無(wú)怨無(wú)悔，這才是真正地?zé)釔畚膶W(xué)藝術(shù)。試想，如果每一位勞動(dòng)者，像章小明一樣，接受藝術(shù)的熏陶，重塑精神靈魂，或許都可以成為先進(jìn)典型。

小說(shuō)中還寫了一個(gè)熱愛藝術(shù)的人物——吳校長(zhǎng)。他是如何把市實(shí)驗(yàn)小學(xué)辦得風(fēng)生水起，作者并沒有介紹，只說(shuō)校長(zhǎng)是市書法家協(xié)會(huì)主席，一手顏體在當(dāng)?shù)責(zé)o人敢望其項(xiàng)背。這是不是在暗示，藝術(shù)力量有助于學(xué)校管理，甚至?xí)a(chǎn)生意想不到的社會(huì)效果。

作者竭力張揚(yáng)藝術(shù)品質(zhì)與精神力量，在中篇小說(shuō)《終將遠(yuǎn)去》中尤為顯著。語(yǔ)文教師張亞峰熱愛文學(xué)，訂了《小說(shuō)月報(bào)》和《外國(guó)小說(shuō)選刊》等文學(xué)期刊，深受文學(xué)藝術(shù)的熏陶，為人溫柔敦厚。在競(jìng)爭(zhēng)副校長(zhǎng)崗位中，被無(wú)恥之徒暗中作梗，面對(duì)艱難處境，他被迫選擇離開。他沒有耿耿于懷，更沒有以牙還牙，而是選擇回避、隱忍。他這種品性與抉擇，都滲透出藝術(shù)的氣質(zhì)。可以想象，張老師的語(yǔ)文課，一定具有文學(xué)藝術(shù)氣息，才使得他的語(yǔ)文課別具特色。他還喜歡寫作，所以教學(xué)研究成果顯著。

茍文學(xué)的老爸特崇拜茅盾魯迅沈從文，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)作家的夢(mèng)，特意給兒子取名為“文學(xué)”，逼著孩子選擇文科，即使替父親圓不了作家夢(mèng)，也可以向從政方向發(fā)展。茍文學(xué)雖然不喜歡文學(xué)，但在跳舞、音樂方面很有才華，組織文藝活動(dòng)，擔(dān)任工會(huì)主席，游刃有余。作者略寫這個(gè)人物，是要證明所有的藝術(shù)門類，都是具有精神價(jià)值的，并無(wú)優(yōu)劣貴賤之分。作者還委婉地暗示，如果把藝術(shù)追求功利化，可能會(huì)誤入歧途。茍文學(xué)的老爸當(dāng)小學(xué)老師，窮酸一輩子，手里無(wú)職無(wú)權(quán)，畏畏縮縮一生，希望兒子出人頭地。這種意愿或許損傷了人的藝術(shù)品質(zhì)，所以作者猜測(cè)，背后作梗的人，也可能是茍文學(xué)?？梢姡囆g(shù)的精神品質(zhì)應(yīng)該是純粹的、超凡脫俗的。

張亞峰的另外一位朋友趙允，喜歡畫國(guó)畫，美術(shù)不錯(cuò)。張亞峰出一本教學(xué)論文集的書，趙允給他做的封面設(shè)計(jì)，大氣上檔次。那本書出來(lái)后，果然不錯(cuò)，好評(píng)如潮。若藝術(shù)珠聯(lián)璧合，相得益彰，意義非凡。

吳珊珊雖然是一位商人，但她身上并沒有銅臭味，散發(fā)出高雅的性情。她與張亞峰交往，成為知己，產(chǎn)生世人難以理解的純粹感情。除了談孩子的教育，他們談得更多的是文學(xué)藝術(shù)。她并不是借文學(xué)之名來(lái)談情說(shuō)戀，而是真正交流閱讀文學(xué)雜志之后的心得體會(huì)，談?wù)勑≌f(shuō)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和反映的社會(huì)現(xiàn)狀，還有一些獨(dú)到的看法和見解，讓專攻中文的張亞峰刮目相看。如今這世道，只要有點(diǎn)時(shí)間，人都一股腦兒搓麻將娛樂去了，看小說(shuō)的人鳳毛麟角，何況人家還是一個(gè)女老板，這就很難得了。作者塑造這樣一個(gè)形象，旨在突出藝術(shù)可以蛻去世俗的一面，變得純潔干凈、高雅大方的宗旨。

小說(shuō)結(jié)局設(shè)置了“蓑笠翁”這個(gè)形象，來(lái)解救困于世俗的張亞峰。這位過(guò)去的文化局長(zhǎng)，精神矍鑠，慈眉善目，工作中頗有政績(jī)，口碑甚好，后為籌辦文化藝術(shù)節(jié)得罪上司，經(jīng)常受氣，主動(dòng)辭職，提前退休，后組織老年釣魚協(xié)會(huì)，經(jīng)常外出垂釣，生活倒也充實(shí)。其中的寓意很明顯，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。這可能是藝術(shù)隱忍退讓的一面，也可能是它最無(wú)敵的一面。

周遠(yuǎn)清不僅將文學(xué)情懷寄予在小說(shuō)中，而且使其作品洋溢出濃郁的藝術(shù)氣息，讓讀者真切感受到藝術(shù)的魅力，體會(huì)藝術(shù)的精神力量對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的獨(dú)特作用。文如其人，作者自身接受了文學(xué)藝術(shù)的長(zhǎng)期熏陶，并且無(wú)意識(shí)地將這種熏陶輻射到小說(shuō)的人物設(shè)置上。虛構(gòu)的人物，真實(shí)存在著作者的藝術(shù)性情，這就是周遠(yuǎn)清創(chuàng)作小說(shuō)的一個(gè)“內(nèi)在的尺度”。

二、剖析教育的現(xiàn)實(shí)傷痛與人性扭曲

周遠(yuǎn)清老師一生從事教育事業(yè)，對(duì)教育情深意重。可以說(shuō)，教育已滲透到他的每一滴血液、每一個(gè)文字。這不僅體現(xiàn)在他熱衷于教育題材創(chuàng)作，而且體現(xiàn)在創(chuàng)作“內(nèi)在的尺度”上。

章小明為什么會(huì)被打？作者遲遲不肯揭曉迷底，直到小說(shuō)結(jié)尾，才輕描淡寫地說(shuō)，章小明的左胳膊被攪碎了，混入水泥灰漿，砌進(jìn)了實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教學(xué)大樓。他第二天就要回老家了，可能再也不來(lái)這座城市了，想來(lái)看看那幢大樓，看看他的胳膊。章小明為什么要來(lái)看看自己的胳膊——只是對(duì)自己勞動(dòng)成果留念，對(duì)自己軀體告別，還是有更深層次的寓意？胳膊被砌進(jìn)了實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教學(xué)大樓，除了安全事故之外，是否還有什么深刻的影射？

章小明痛苦得想跳樓的時(shí)候，看到妹妹背著書包去上學(xué)的情景，看到父親因他放棄讀二本而大發(fā)雷霆，臉部肌肉因憤怒而變形的畫面。父親的罵聲還回蕩在他耳邊：二本不是大學(xué)？你不讀，要當(dāng)一輩子老農(nóng)民？什么？你說(shuō)你還想再?gòu)?fù)讀，明年再考？吹你媽的大牛，你就肯定考得起？再說(shuō)，老子也沒錢再供你讀了，你就死了那條心吧。什么？你不耐煩讀二本，要去打工，生活的路也不止上大學(xué)這一條。

這些細(xì)節(jié)，不僅表現(xiàn)出作者濃郁的教育情結(jié)，而且隱藏著作者對(duì)教育的“內(nèi)在的尺度”：追求教育理想化，反受其噬。當(dāng)年，章小明考上了二本卻不讀，想通過(guò)復(fù)讀考上更完美的大學(xué)。結(jié)果，希望的泡沫被父親無(wú)情刺破，他賭氣出來(lái)打工，受盡辛勞，還被人誤會(huì)毒打。試想，如果當(dāng)年他不歧視二本，他的人生即使不精彩，也不致于如此不幸。這一切，都是一味追求優(yōu)質(zhì)教育夢(mèng)想，反受其噬的傷害。這仿佛是一枚火箭，不但沒有把理想送上藍(lán)天，反而爆炸，傷人傷己。

現(xiàn)實(shí)世界里，追求理想教育的現(xiàn)象比比皆是：擇校熱、復(fù)讀、不輸在起跑線上、名校優(yōu)越感、千軍萬(wàn)馬擠高考獨(dú)木橋等等。表面是國(guó)民重視教育，追求教育理想化，實(shí)際上，子女被父母不斷送去上各種各樣的輔導(dǎo)班，削尖了腦袋擠名校，踮起腳尖盯著學(xué)而優(yōu)則仕的夢(mèng)想。結(jié)果，在太多人心里，“學(xué)校”“教育”這些字眼太尖利，傷人很深。所以，章小明怕再受到傷害，不敢蹚學(xué)校這趟渾水，拒絕了實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校長(zhǎng)邀請(qǐng)。傷得太深，人性都被扭曲了。

《終將遠(yuǎn)去》中著力打造名校名師品牌，大力宣揚(yáng)市一中如何輝煌，夸張地渲染張亞峰如何了得。作者濃墨重彩地塑造主人公張亞峰，肯定他不僅課上得精彩紛呈，成績(jī)有目共睹；而且教研成果豐碩，情場(chǎng)春風(fēng)得意。他是學(xué)校骨干教師，是全市學(xué)科帶頭人，是準(zhǔn)特級(jí)教師，是副校長(zhǎng)最佳人選。學(xué)校與政府都想打造名師效應(yīng)，擴(kuò)大影響，提高學(xué)校的知名度。但他最終變成了一只傷痕累累的鳥兒，當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候，已習(xí)慣收起雙翅，躲在一個(gè)避風(fēng)的角落里，任憑雨狂風(fēng)驟，不搖不動(dòng)。他不禁感嘆：名人難當(dāng)，名教師更難當(dāng)。他淡泊名利，與“蓑笠翁”為友；他惹不起躲得起，逃離是非之地。

這個(gè)中篇，主要從教師的角度，展示教育理想化的艱難險(xiǎn)阻。張亞峰出類拔萃，仕途通達(dá)，結(jié)果招同事妒恨，被人暗中作梗，讓他名譽(yù)掃地，處境窘迫，只好狼狽逃離。中國(guó)人，自古以來(lái)，單純地追求優(yōu)而則仕的夢(mèng)想。但現(xiàn)實(shí)太鋒利，處處有刀子，一不小心就傷得遍體鱗傷。深藏于陰暗處的偷襲他人者，雖看不見丑惡嘴臉，卻知曉扭曲人性——妒才，見不得人好，損人不利己。張亞峰明哲保身之舉，除了窮而獨(dú)善其身的寬慰，還潛藏著無(wú)盡的悲涼與絕望。

無(wú)論是學(xué)生層面、教師層面，還是家長(zhǎng)群體、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在中國(guó)這個(gè)十三億人口的國(guó)度，擠獨(dú)木橋的悲劇難免摔得體無(wú)完膚。作者或許期望，教育均衡發(fā)展，常態(tài)發(fā)展，更利于人性健康，社會(huì)和諧。急功近利，恰恰適得其反。

三、放大苦難的悲憫情懷與模式固化

周遠(yuǎn)清老師作為昭通作家群的代表人物之一，在描寫苦難方面，也是得心應(yīng)手。許多評(píng)論者認(rèn)為，昭通文學(xué)善于關(guān)注底層人物，描寫苦難，抒發(fā)悲憫情懷，成為昭通文學(xué)的一個(gè)顯著特征。昭通作家在創(chuàng)作時(shí)，放大苦難，已是一種固化的“內(nèi)在的尺度”，周遠(yuǎn)清老師也是如此。

《來(lái)看看我的胳膊》開篇寫得很沉重，很壓抑。被人毒打的章小明不忍其辱，想跳樓自殺的時(shí)候，想起工傷的工友：從三層腳手架上摔下來(lái)，脊柱骨斷了，左手也斷了。在醫(yī)院住了一個(gè)月，做了手術(shù)，脊柱釘了2根釘子和鋼板，左手上也釘了釘子。醫(yī)生說(shuō)，至少要在床上躺1個(gè)半月才可以下床；3個(gè)月后，左手背做2次手術(shù)把釘子拿掉；1年以后，脊柱做2次手術(shù)拿釘子和鋼板；以后，不能干重活了，可能會(huì)有后遺癥。老板收買了醫(yī)生，要他回家去調(diào)養(yǎng)?？蓱z的工友縱身從15樓跳下，一了百了。

通過(guò)章小明絕望的眼，看到住院大樓的肝癌病人被人攙扶到綠茵茵的草坪上，仰巴朝天的躺倒，上身衣服全脫了，整個(gè)胸腹部裸露著，肚皮像一面灌入空氣的鼓。章小明知道，那是胸腔里充滿積液而形成的腹脹。中午陽(yáng)光熱烈的時(shí)候，肝癌病人就要出來(lái)享受最后的燦爛，他至少在這個(gè)草坪上躺了三天了。他其實(shí)也應(yīng)該從15樓飛身而下，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那絕對(duì)是一場(chǎng)亙古未有的飛行壯舉。

一開篇，苦難、絕望就席卷而來(lái)，沉沒了讀者的身影，陰暗了明亮的天空。人生的不幸，生活的苦難，在每一個(gè)文字里，被瞬間放大，被慢慢解剖，血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前。作者描寫苦難，體現(xiàn)悲憫情懷，表達(dá)渴望美好的急切心情，本是作者的使命感之一。但是，當(dāng)昭通作家的苦難情結(jié)糾纏在眾多作品里，泛濫成災(zāi)，讀者的天空布滿陰云，抬頭總見不到明亮的陽(yáng)光，自然會(huì)慢慢厭倦?；蛟S我們自己習(xí)慣了家鄉(xiāng)的味道，并樂在其中。但外面的作家與評(píng)論者，已毫不客氣地批評(píng)說(shuō)，昭通作家群的苦難情懷泛濫成災(zāi)了。

這篇小說(shuō)的苦難開篇大有烏云壓城之感，但作者并沒有結(jié)束之意，大有讓苦難來(lái)得更猛烈些吧的強(qiáng)烈愿望。作者接著描寫章小明被實(shí)驗(yàn)小學(xué)的馬保安以莫須有的罪名，抓進(jìn)值班室，先用手銬將其右手銬在椅子背上，繼而用電警棍將其電翻。本是同根生，相煎何太急。但這樣寫苦難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作者雪上加霜，接著寫學(xué)生家長(zhǎng)雷高楊因女兒被拐走，急火攻心，不問青紅皂白，往死里打人，致使章小明鼻骨和三根肋骨骨折，一根肋骨戳進(jìn)肺葉形成氣胸，送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

此時(shí)此景，每一讀者的眼里都盛滿了淚水，緊握著拳頭，想與媒體記者朋友們一起伸張正義，打抱不平，將銬農(nóng)民工的畫面，配上文字，在微信圈里流傳，尋求聲援；或者做得更專業(yè)一些，寫篇紀(jì)實(shí)通訊，擬個(gè)悲催一些的標(biāo)題——《英雄章小明再次血灑校園》，把苦難放大，釋放出正義。

關(guān)注底層，描寫小人物，放大苦難。作家心懷悲憫，本無(wú)可厚非。但昭通作家群樂此不疲，或許就會(huì)被人非議，不僅內(nèi)容雷同化，情感模式化，也與美麗中國(guó)夢(mèng)相離太遠(yuǎn)。

筆者分析創(chuàng)作的“內(nèi)在的尺度”，既想分析作家如何以“觀念”模式去創(chuàng)作，解讀作家作品風(fēng)格形成的內(nèi)在因素與外部影響，也想看到“內(nèi)在的尺度”可能固化模式，成為束縛創(chuàng)新的繩索。

（作者系云南省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、昭通市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

【責(zé)任編輯 楊恩智】