說(shuō)到篆刻，我只是愛(ài)在石頭上刻刻字兒而已，人慵手懶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上專(zhuān)業(yè)，甚至連合格的業(yè)余愛(ài)好者都不算。

水平這種東西，如人飲水，冷暖自知。

個(gè)中因緣，是一些很久遠(yuǎn)的往事。

起初，我是愛(ài)畫(huà)畫(huà)的。不僅父親喜歡舞文弄墨，表兄們也會(huì)提筆畫(huà)猛虎，用各色圓珠筆畫(huà)經(jīng)典戰(zhàn)役。我則從小畫(huà)《變形金剛》，畫(huà)《圣斗士星矢》，畫(huà)蔡志忠，畫(huà)素描書(shū)，畫(huà)一切自己感興趣的形象。父親從不強(qiáng)迫我如何，只是在大約五年級(jí)的時(shí)候，扔給我筆紙墨硯和一本書(shū)，讓我畫(huà)點(diǎn)正經(jīng)的東西，也不檢查，也不過(guò)問(wèn)，一切都由著我的性子，而我所畫(huà)的無(wú)非白菜、螃蟹，自得其樂(lè)。有陣子，小學(xué)生集體鬧電視書(shū)法熱，我也跟著湊趣寫(xiě)了幾天大字，后來(lái)不了了之了。

少年時(shí)，總以為自己多知，掌握了全世界的常識(shí)，每每談及圖畫(huà)，我便油然而生先知先覺(jué)的優(yōu)越感。升上初中之后，美術(shù)課的內(nèi)容遠(yuǎn)比小學(xué)豐富。我憑借著從小到大的濡染，主動(dòng)要求做了美術(shù)課代表。美術(shù)老師教我們素描、速寫(xiě)、水彩、國(guó)畫(huà)，他日常辦公的美術(shù)組辦公室，在學(xué)校老舊的紅磚樓的二樓。一扇不大的窗，臨窗兩張木頭辦公桌堆滿(mǎn)學(xué)生作業(yè)，門(mén)邊深色天鵝絨上面錯(cuò)落的靜物，卷柜上剛剛臨完的《西泠印社記》，信手戳在墻邊的水彩、水粉，隨意懸掛的《洛神賦》行書(shū)……這一切，對(duì)我而言，充滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的誘惑。

美術(shù)老師搞國(guó)畫(huà)作品展，我畫(huà)了一幅自出機(jī)杼的所謂山水，以為有墨有綠便是“青碧”了。隔壁十二班有個(gè)男生交了一幅工筆的小品《蟹爪蘭》。使我震驚和羞赧的，除了工筆這種精細(xì)清麗的畫(huà)法，還有鈐在畫(huà)幅上的朱紅的印章。

自以為是的常識(shí)，也有不夠用的時(shí)候。

我懷揣著對(duì)印章的好奇，找到了美術(shù)老師。這個(gè)和藹的老人周末的時(shí)候把我叫到了他的家中。打磨印面，寫(xiě)印稿，印稿上石，刻制，修整，鈐印，在不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我完成了篆刻的啟蒙。

所幸，家里找出了一小塊巴林素章，還有好友送我的一方機(jī)器雕鈕的青田。砂紙倒是有，但是并沒(méi)有刻刀。我把鋼釘磨尖了，膠合在兩根木片中間，纏上棉線(xiàn)，便做成了一把不合規(guī)制的急就的刀。我用這把“刀”，刻了平生最初的兩枚圖章。家中沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的篆刻印泥，就用廣告顏料兌面粉，調(diào)和了自產(chǎn)的“印泥”。自己的印，首先出現(xiàn)在了臨摹的郵票《桃園三結(jié)義》上，我以為這幅涂滿(mǎn)了厚厚的水粉的人物畫(huà)，就叫做“工筆”。

初中除了日常的課業(yè)，我一面照著俞致貞的書(shū)畫(huà)工筆，一面摸索著刻石頭，自得其樂(lè)，這是我當(dāng)時(shí)能想到的最美麗的生活。上了高中之后，工筆畫(huà)不怎么畫(huà)了，倒是印章一直在刻著。從早先連沖刀、切刀都不知道，到在電視廣告片驚鴻一瞥的鏡頭里學(xué)會(huì)了執(zhí)刀法，再到照著高中美術(shù)老師惠我的《青少年篆刻五十講》進(jìn)行系統(tǒng)臨習(xí)，自學(xué)篆刻“糾纏”了我這么多年了，還愛(ài)著。

早已用上了專(zhuān)業(yè)的平口刻刀和書(shū)畫(huà)印泥，每天把這套家伙裝在書(shū)包里。那時(shí)候的石頭真便宜，一兩塊錢(qián)就可以買(mǎi)到質(zhì)地優(yōu)良的青田和壽山，但是少年時(shí)的口袋，空的時(shí)候總比富裕的時(shí)候多。把七八厘米長(zhǎng)的石頭鋸成兩塊雙面用，今天想來(lái)，也算是一片癡心。

1999年，在老師的慫恿下，我參加了“雙龍杯”全國(guó)少年書(shū)畫(huà)比賽，一朱一白，參賽的兩枚作品獲得了書(shū)法類(lèi)的一等獎(jiǎng)。看著加蓋了教育部基礎(chǔ)教育司大印的獎(jiǎng)狀，我天真地以為自己終于有所成就了。

到了大學(xué)，刻刀、石頭更是如影隨形地跟著我，我把刻印章的風(fēng)氣又帶到了大學(xué)。始終無(wú)師自學(xué)的我，盡情享受著“雕蟲(chóng)小技”帶給我的沾沾自喜的快樂(lè)。我也曾把作品拿給美術(shù)學(xué)院一位頗有印名的老師求教，老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐我還是要夯實(shí)基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)漢印才是正道。然而，我哪里把這話(huà)放在心上，哪里懂得其間的真諦呢？信馬由韁，奔跑在純粹興趣和快樂(lè)的草原上，久而久之，便迷失了通向風(fēng)景的方向。

其實(shí)，我也自知不足，一來(lái)全憑熱情和沖動(dòng)，二來(lái)確實(shí)不重基本功，缺少對(duì)古印和明清以來(lái)流派印風(fēng)的學(xué)習(xí)。還有，就是書(shū)法不佳的拖累，治滿(mǎn)白尚可，經(jīng)營(yíng)朱文，便倍覺(jué)吃力。

時(shí)間在“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”中一去不回，轉(zhuǎn)眼，捉刀二十多個(gè)年頭了，但是進(jìn)步和成績(jī)卻始終如蝸牛一般，并不比原地踏步快多少?？粗W(wǎng)絡(luò)上那些晚生于我者，三五年就練成了扎實(shí)的面貌，羞赧之情無(wú)以言表。于是，在工作之余，找時(shí)間多動(dòng)筆和刀，回到傳統(tǒng)，回到基本功，重新系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

在石頭上刻幾個(gè)字兒，看起來(lái)真像一門(mén)高大上的手藝，但是只有自己才知道，我于篆刻，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有上路。真想回到二十年前懵懂的年華，那個(gè)用全部生命去輕狂和癡迷的年紀(jì)。只是，我依然兀自愛(ài)著在石頭上刻字兒，這樣一顆小小的匠心。

我想，就這樣吧。

所希無(wú)他，唯愿小朋友們有志斯業(yè)的，少走一些彎路。

（王一冰，遼寧錦州人，現(xiàn)為江蘇文藝出版社編輯，業(yè)余愛(ài)好篆刻。）