責任編輯：吳新宇

謝宗玉

?

謝宗玉教我寫作文

責任編輯：吳新宇

［頂級亮相］　從“田壟上的嬰兒”到著名散文作家

1972年，謝宗玉出生在湖南安仁縣牌樓鄉(xiāng)一個叫瑤村的地方?，幋澹溆诹_霄山脈西麓一道山梁的尾端，那里地處偏僻，卻山清水秀，風景旖旎。他的父親當時是村民小組長；母親當過赤腳醫(yī)生，后來又到村里小學當了民辦教師。謝宗玉正好在村小讀書，但他死活不肯去母親教的班上念書，不耐煩“在家被她管，上學也要被她管”。

和無數(shù)鄉(xiāng)下孩子一樣，拾稻穗是謝宗玉最早學會的農(nóng)活。不久，他就背著筐子去割豬草。正是割豬草，讓他開始分辨各種植物，并對它們的習性產(chǎn)生了濃厚的興趣。因為，不是所有的草都能做豬食，豬愛吃的一般是一年生的草本植物，比如馬齒莧、冬萵、薺菜、野艾、蒲公英什么的?！拔页８謇锏男『⒁黄鸪鲩T割豬草，特別是在缺草的冬季，幾乎每家小孩都有割豬草的任務。我們每人肩上挎?zhèn)€籃子，一群人在曠野上走走停停，像冬天一群覓食的麻雀……”大家想想，鄉(xiāng)下的孩子誰沒割過豬草??！為什么獨獨謝宗玉能在割豬草的過程中，和各種各樣的花花草草交上朋友，成為它們的知己呢？二十多年后，那段難忘的童年生活讓他陸續(xù)出版了《田壟上的嬰兒》《遍地藥香》《村莊在南方之南》等享有盛譽的散文集，其中《西墻》《雨在南方》《家族的隱痛》《在往事中成長》《燈芯草》《豌豆》等十余篇作品被選入中學語文課本和讀本。

我們很多同學都把作家，尤其是那些大作家，看得神圣、高遠、望塵莫及。其實，多年前，他們和我們一樣，都是鄉(xiāng)下孩子，都是一身泥巴一身水，都干過拾穗、割草、插秧、種地之類的農(nóng)活……唯一的不同在于，那些事情我們干了就干了，而作家則有本領，將那些曾經(jīng)讓我們快樂、煩惱、憂傷、痛苦的各種往事，沉淀于心，慢慢變成一筆寶貴的文學財富。如果你也想這樣，那就要從現(xiàn)在開始，用心積累哦。謝宗玉的經(jīng)歷告訴我們，文學開始于兒時的生活，開始于我們真情表達的每一篇作文。

［頂級示范］　捕蛇人

謝宗玉

捕蛇人穿過村莊的時候，我還太小。記不得捕蛇人的相貌，也記不得捕蛇人是何方人氏、姓啥名誰了。只記得在我五歲到七歲的那段時光，捕蛇人出沒過我們村莊。

就有那么巧，黑麥家的小四子去坳背摘茶籽，被纏在枝頭的竹葉青咬了，開始還能說笑，等到抬回家時，就毒血攻心，眼見不行了。黑麥一家人哭得那個凄惶。哭聲就像一張無形的大網(wǎng)，連同夜色籠罩了整個村莊的上空。捕蛇人從暝色中走來，一路吆喝“專治蛇毒、腫瘤和無名惡疾”。捕蛇人的吆喝像一個火把，點亮了黑麥一家人的眼睛。一家人抹了淚水，趕緊將捕蛇人請進屋。捕蛇人拿出一些黑坨坨，研細，讓小四子內服外搽，然后昏昏睡去。第二天，小四子的臉色就好轉過來了。

好了后的小四子就認了捕蛇人為義父，跟著他學捕蛇治病。村人都說小四子命大福大，全靠了人與人之間的緣分。

捕蛇人在村里住了十天。他白天捕蛇，晚上幫村人治療惡瘡，很快就成了村莊的靈魂。一群半大不小的孩子圍著他前呼后擁，捕蛇人走到哪里，都像拖了個掃帚尾巴。

捕蛇人來到山林，來到田野，來到溪邊，他神神秘秘地拿出一些藥物，布置在長蛇經(jīng)常出沒的洞口，一副天機不可泄露的樣子。捕蛇人捕蛇時，我們都不得靠近，只有小四子在一旁幫他。我們只能隔著幾棵樹，隔著幾丘田遠遠地望著，猛地就見捕蛇人立起身子一揚手，一條長蛇已在手頭套繩般招搖。我們齊聲驚呼。

月亮升起來時，捕蛇人在村莊中央給我們做各種表演。他可以若無其事地讓蛇兒游遍他的全身。月光下，捕蛇人身上散發(fā)出那種神秘的魔力，讓我們特迷醉、特癡狂，覺得世上再了不起的人也沒有他了不起。捕蛇人突然把幾條蛇同時撒向寬敞的禾坪，我們尖叫著驚風般散開。蛇兒帶著泠泠月光像水波一樣飄移，捕蛇人站在禾坪中間，甩動著手中的竿子這里點一下，那里戳一下，像一個牧人，蛇兒就永遠跑不出禾坪的邊線。禾坪里的我們則像恐慌而歡樂的泡沫，一簇涌到這兒，一簇又涌向那兒。尖叫聲聲，此起彼伏，捕蛇人又像人蛇共舞的總指揮。

后山坳有條大蛇，村里有人或見過其首，或見過其尾，都說恐怕比一個水桶還大。菊英家的豬崽見過全貌，它知道蛇有多大，但它才知道就被蛇吃掉了。這蛇真不小呢。捕蛇人的神通村人都見識了，大伙就指望捕蛇人能夠除此一害。

后山坳有一個黑咕隆咚的洞穴，捕蛇人伏在洞口，嗅嗅停停，然后說：是有一條蛇。又嗅，這回卻嘆一聲氣，說：這蛇已成精了，我怕是降服不了它……

村人聽他這么說，就一臉茫然地看著他。捕蛇人一笑，說：無礙，我雖然沒法捉它，但我可以阻止它為禍村莊。

果然，捕蛇人自有他的法術。下午再來蛇洞旁，捕蛇人一臉云遮霧籠，焚香燒紙拜天，手之舞之，足之蹈之，末了在洞口的大樹旁貼了一道咒符。然后拍拍手，對村人說：它在里面修煉，再也不會出來了。它想從精到仙，還得一千年。到時即使出來，也不會禍害人間了。村人總算放下心來。但后山坳從此就成了村莊神秘的禁地。

捕蛇人走的那天，在所捕獲的蛇中選了一條最大的叉起來，當眾剮了，再找來一只野貓、一只烏雞，然后在禾坪架一口大大的鐵鍋，要搞“龍虎鳳會”。濃濃的炊煙飄蕩在村莊上空，熱騰的水氣飄蕩在村莊上空，那無法言喻的香味則彌漫了整個村莊，刺激著每一個村人的神經(jīng)。把缽碗瓢盆都拿來吧，把男女老少都叫來吧，大家來吃龍、咽虎、嚼鳳，過一回神仙似的日子。這其中的激動及滋味，足夠我咀嚼一輩子呢。

捕蛇人走后，整個村莊都似乎變得神奇起來，每一個日子都是那么神秘而充滿夢幻色彩。捕蛇人走后很長一段日子，我們還在嘴里心里念叨他的長相、言行和故事。甚至那個半點也沒學會捕蛇的小四子，也成了我們呼擁的對象。

我們懷念捕蛇人，捕蛇人卻行蹤不定，只是時不時從村外傳來他一個又一個捕蛇異事。后來捕蛇人又來過我們村莊幾次，但都是匆匆而來，匆匆而去。有時他只在黑麥家打個轉就走了。在悵然若失的心情中，我們長久地等待著捕蛇人的再一次到來。

但捕蛇人不能來了。捕蛇人死了。捕蛇人在捕蛇時被蛇咬死了。捕蛇人死時身上有蛇藥，但沒有人幫他研碎，外搽內服。誰叫捕蛇人喜歡一個人過行蹤不定的生活呢！

捕蛇人死后，我眼中夢幻般的村莊，迅速墜入到現(xiàn)實的簡陋和平庸中。從此，實實在在的村莊再沒有激蕩人心的故事發(fā)生了。我開始跟著父輩學習耕耙播種，學習砍割收獲，學習將土地一年一年地翻來倒去，學習適應這呆板而枯苦的日子……

感謝捕蛇人，在我人生的混沌時期，給了我一段半是神話、半是傳奇的浪漫時光。那將是我心靈的養(yǎng)分。我后來所有的想象力都可能出自那段歲月，出自捕蛇人給我?guī)淼臅炑：驼鹗帯?/p>

［頂級作文經(jīng)］　“文字個性”對于一個作家是多么重要

謝宗玉一直對中學作文教學頗為關注，因為他家公子小謝子現(xiàn)在正是一名中學生。所以，謝宗玉通讀過初中語文教材，還參與過“作家寫高考作文”的活動，但他對時下的中學語文教學總體上是持批判態(tài)度的。

至于寫作，謝宗玉認為，最為關鍵的是，每個作家必須找到屬于自己的表達方式。他最初并沒想成為作家，直到讀初中，被一個美麗女生的文學才華所折服?！拔蚁耄幸惶?，我若能寫出她那樣的文章，該多好。可這僅僅是一個夢。因為那時我并沒有讀很多書，功課不拔尖，自己也沒什么高深的思想和燦爛的才華，甚至連詞匯量也不比別人掌握得多?！背跞龝r，換了一個語文老師，謝宗玉才摸到一點寫作文的門道。這個語文老師與別的語文老師不同的是，每周的作文課他不命題，而是讓學生們寫最近一周自己最感興趣的所見所聞所思?！昂喼庇悬c莫名其妙，我接連三篇作文都得到了表揚。其中一篇我仍記得，題目叫《飯后》，寫的是一家人飯后雜七雜八的聊天，沒有美麗詞藻，意義也不深刻。老師卻在課堂上鄭重其事地宣布：這個同學如果堅持下去，將來一定能成為作家。我到現(xiàn)在都不知道，當初他是為了鼓勵我，還是他真的那么自信。也許那時他就看到了我文字里面有只屬于我一個人的東西。而我，是在很多年后才明白，‘文字個性’對于一個作家是多么重要！”