文/王繼偉

?

想起你 你還好嗎？

隨著火車緩緩地駛進(jìn)北京站，我頭腦中開始出現(xiàn)那幾個(gè)病人的身影，隨著公交車離醫(yī)院越來越近，我開始搜索她們的名字，她們還好嗎？

兩年前我在北京中日友好醫(yī)院的血透室進(jìn)修學(xué)習(xí)，剛來學(xué)習(xí)的第一周上第三班，看著大量的病人忙亂中還有些不知所措的我，在她說肚子疼的時(shí)候我過去查體，手剛剛按下去，她馬上不讓了，右下腹有移植腎，她嘴不饒人地說：“你是哪來的？會(huì)不會(huì)查體啊？”我發(fā)現(xiàn)了，這里的病人大都透析10年以上了，無論年輕，還是年老，甚至有透了快30年的，她們比我懂得多，很多時(shí)候都能給我上課！慢慢地我們開始有了交流，她愛美，總是把自己打扮得很美麗動(dòng)人，干凈利索，冬天里是小毛裙加小靴子，夏天是各種絲巾，左手上造瘺的地方總是用一個(gè)花手絹包著，一是美觀，更是保護(hù)。她話多（北京人叫話癆），嘴上不饒人，還會(huì)寫打油詩，對(duì)她好的，她寫，對(duì)她不好的，她也寫。血透室的醫(yī)生、護(hù)士，還有食堂的大師傅，時(shí)常會(huì)收到她的打油詩，很多時(shí)候是她發(fā)自內(nèi)心的感謝的一種表達(dá)。我也收到過，看了很久，還拿到朋友圈去曬。

慢慢地我了解了她的故事。她十幾歲的時(shí)候血尿，家里孩子多，沒有人注意到，很早便在服裝廠上班做工人，很累，身體不舒服也只能堅(jiān)持，還要養(yǎng)家。二十幾歲的時(shí)候都要結(jié)婚了，她被發(fā)現(xiàn)了尿毒癥，怕耽誤男友，結(jié)束了婚姻，一生未嫁！我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候40多歲了，透了20多年，多少次被中日醫(yī)院搶救回來。沒錢透析心衰了，車禍了，換腎失敗了，甲狀旁腺功能亢進(jìn)手術(shù)了，她笑著給我講她的故事。每個(gè)月的工資不夠要繳納的透析費(fèi)，飯錢沒有。早期透析，醫(yī)院讓病人免費(fèi)吃飯，她吃完還帶回家，就連過年吃的都是醫(yī)院食堂帶回的飯……我們坐在食堂里，我聽得淚流滿面！也許每一個(gè)透析病人都有一個(gè)心酸的故事！

偶爾會(huì)和別人說起她的故事，說的時(shí)候不忘末尾加一句：她們這樣子都很樂觀，我們更要努力！鼓勵(lì)病人，更是說給身邊的醫(yī)護(hù)自己，加油！雖然醫(yī)療的大環(huán)境不好，可是還是有那么多需要我們幫助的人，我們的存在對(duì)她們來說是那么的重要！被需要是一種責(zé)任！

一次，我見到她的主治大夫不由得問起她的情況，得知她2015年子宮癌由盆腔轉(zhuǎn)移到全身，還是走了。雖然每個(gè)人都會(huì)由各種原因離開，但我還是心酸很久。祝福你，陳月秋！天堂里沒有疾病，不需要透析……

作者單位/吉林省吉林市中心醫(yī)院

基金資助/北京市科委首都十大疾病科技成果推廣課題（項(xiàng)目編號(hào)/Z151100004015244）