文/陳思暢

?

學(xué)會傾聽是當(dāng)醫(yī)生的第一步

沒有相同的疾病，也沒有相同的病人，更沒有相同的人生命運(yùn)。每個病人，都有一大段故事要對醫(yī)生說，要對醫(yī)生傾訴。作為一個小醫(yī)生，每有閑暇時間我都會主動跟這些患者和家屬聊天，了解每個人的不同情況，也無時無刻不被他們的經(jīng)歷所感染或激勵著。

癲癇是一種發(fā)作性的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，多發(fā)生在青少年，多與圍生期缺氧、外傷等因素相關(guān)，是一種嚴(yán)重影響患者生活治療的疾病。60%的患者可以通過服藥控制，而超過30%的患者屬于藥物難治性癲癇，需要外科的干預(yù)。我所在的病房正是收治需要外科手術(shù)癲癇患者的病房。

A是一名30多歲的中學(xué)英語老師。在剛接手這名病人時，我為她做了小手術(shù)拔除了顱內(nèi)的電極。由于使用局部麻醉，她一直是清醒的，一直在問我各種的問題。當(dāng)時我并不知道她的工作，心里暗想這么絮絮叨叨，問個不停，肯定是個老師，于是我問她是做什么的。“你猜呢？”她居然讓我猜，這更像一個老師了，什么時候都要考驗(yàn)別人。我說您是老師？病人很高興也很驚奇，問我怎么知道她是老師的，我一時語塞，因?yàn)樵谖矣∠罄镟┼┎恍莸幕颊咄ǔＪ抢蠋煛Ｎ译S便敷衍了兩句，也沒往心里去。對我來說，這個病人檢查都已經(jīng)齊備，就等頭皮傷口愈合，進(jìn)行開顱手術(shù)了。

還有兩周就要過年，有的病房的醫(yī)生心已經(jīng)不在醫(yī)院了，紛紛買好了回家的機(jī)票。能不著急做手術(shù)的就把患者談出院讓他過年后再來。但是這個病人就是不走，她說就是在這過年也要把手術(shù)做了。我心想這個患者真是的，到了醫(yī)院還把自己當(dāng)老師呢，也不讓我們過年放個假休息休息，今天我一定問問她是怎么想的。

下午忙完其他患者的病歷等瑣事，我來到患者的病房，她和她媽媽都在。通過交談我了解到，她是湖北黃岡的一名高中英語老師，專門請假來北京看病。2002年英語專業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，她準(zhǔn)備參加考研，讀歷史，因?yàn)槭艿搅嗽跈C(jī)關(guān)工作父親的影響，她一直對歷史很感興趣。準(zhǔn)備考研很辛苦，她時常熬夜學(xué)習(xí)。有一天，她站在宿舍的上鋪抖被子，結(jié)果腳下一滑從一米多高的床上摔到地上，但是好在屋里東西多，頭就在柜子上磕了一下，暈了一會，但她沒太在意，以為沒什么事。誰知道，在幾個月后臨近考研的時候，媽媽突然接到學(xué)校老師打來的電話。老師告訴她說你的女兒發(fā)病了。趕到學(xué)校后，女兒并沒有意識到自己已經(jīng)發(fā)作，還奇怪媽媽怎么過來了。直到老師給他們說明了情況后，母女倆才意識到可能她患了這種可怕的病。一時間，母女二人慌了神，但是畢竟母親經(jīng)歷多，自己查了查書開始帶著孩子四處看病就醫(yī)。經(jīng)歷過難以用藥物控制的發(fā)作3年后，她在某個地方的大醫(yī)院做了顳前葉內(nèi)側(cè)結(jié)構(gòu)切除術(shù)，術(shù)后發(fā)作暫時控制住了。她也在當(dāng)?shù)氐母咧袘?yīng)聘，成為一名中學(xué)英語老師。然而好景不長，沒過兩年，可怕的癲癇病又開始來折磨她。而且，這次的癥狀更厲害了，除了意識喪失，還伴隨著四肢劇烈地抽搐，口吐白沫，這讓她和她的媽媽都非常地?fù)?dān)心。一是怕她發(fā)作時遇到危險，二是怕在工作時候發(fā)作會對她產(chǎn)生極壞的影響。于是病急亂投醫(yī)，她試過各種治療方法，包括中藥、針灸等等。然而沒有什么治療能緩解她的發(fā)作，相反，她感到記憶力遠(yuǎn)不及從前，反應(yīng)也變慢了。這期間，她們?nèi)チ烁鞔筢t(yī)院看過，但是腦電圖都提示是手術(shù)的對側(cè)顳葉放電，也就是說她可能是雙側(cè)的顳葉癲癇，如果把對側(cè)切斷，她的記憶力、認(rèn)知功能將受到重創(chuàng)，然而不治療，癲癇發(fā)作也對她是致命的打擊，這讓本來就不富裕的家庭倍受折磨。病人好幾次告訴我，她一個月掙的工資連藥錢都不夠，感覺自己是這個家庭的負(fù)擔(dān)，語氣盡是無奈，甚至有一絲絕望。

聽到這里，我開始感到同情，感覺到了病人的痛苦，和前途未卜的那種無助。來到我們醫(yī)院，因?yàn)椴淮_定致癇灶的位置，誰也不敢貿(mào)然下結(jié)論。如果扣上雙側(cè)顳葉癲癇的帽子，她將沒有手術(shù)的機(jī)會，如果不是，沒有充分的證據(jù)證明，誰也不確定致癇灶的確切位置。這一切只能依靠深部的腦電極來進(jìn)行判斷。病人做檢查的時候就已經(jīng)借了幾萬塊，而顱內(nèi)電極一根要6千元，需要放十多根，沒有個五萬十萬根本別想做。但是想到自己的工作，她堅(jiān)持要做，就算代價再高，哪怕有一線機(jī)會也要爭取到。抱著這樣的心理，她做了顱內(nèi)電極的植入，果然是苦心人天不負(fù)，腦電結(jié)果顯示是手術(shù)那一側(cè)的殘余海馬組織放電，傳導(dǎo)到對側(cè)然后擴(kuò)散引起的。這個消息對病人來說簡直是一道特赦令，她說花再多的錢我也不怕，我知道我的病有治了！說這個的時候，我注意到她媽媽的語氣是非常昂揚(yáng)、眼中含著淚光的，這也使我感受到了希望的力量。

沒想到，在我們字眼里冷冰冰的病程記錄，在患者嘴里說出來是這樣的令人唏噓和感嘆。我說既然查清楚了，回家休息一段時間再做不好嗎，何必急于這一時呢？之前都是病人媽媽在說，這時A病人開口了?！拔覀冋埣偬y了，學(xué)校老師本來就不多，學(xué)生也不聽話，我這個學(xué)期末趕了兩個月的進(jìn)度，校長都不批我請一周的假?！闭Z氣中盡是無奈。病人媽媽告訴我，她校長堅(jiān)決不同意她請假，是她跑過去把病情告訴校長，苦求之下才請到半個月的假提前過來治病。她說為了孩子，她父親從單位退下來就到企業(yè)打工，她自己在學(xué)校邊上租了房子每天接送孩子上下班，即便這樣，到現(xiàn)在也已經(jīng)欠了幾萬塊錢的外債。說到這，病人開始嘩嘩地流眼淚，病人的媽媽也默默不語、低著頭。我也不知道怎么安慰她們，因?yàn)槲抑?，對她們來說手術(shù)是唯一解決問題的方法，而手術(shù)治愈的機(jī)會并不是100%，而且還有出現(xiàn)并發(fā)癥的可能，我怎么開口說呢！我一下感到，我心中的科學(xué)、醫(yī)學(xué)，在這樣痛苦掙扎、頑強(qiáng)生活的人面前突然變得非常弱小、無能和無力。原先準(zhǔn)備好講給她的道理，如何權(quán)衡利弊選擇手術(shù)時機(jī)等等這些，一下說不出口了，越想越覺得，這些理由就是給自己和其他同事準(zhǔn)備輕松過年找的借口，我自己都有點(diǎn)不好意思再這么想下去。你的簡單的一個工作，給她動一個手術(shù)，在醫(yī)生看來再平常不過的一件事，現(xiàn)在想想對病人真是太重要了，對病人不亞于一次重生。

我試著跟她們說了一些手術(shù)可能出現(xiàn)的問題，包括并發(fā)癥、術(shù)后效果不理想等等，沒想到，病人非常的理解，完全出乎我意料。很快就過去一個多小時，我又看了另外幾個患者，聽到了他們很多不同的故事。他們的經(jīng)歷都觸動著我。通過傾聽，我不但溫習(xí)了患者的病史，從各個角度了解患者和他們的家庭，也更想成為一名好醫(yī)生幫助更多的人。如果你想真正地同情患者，你首先要了解他們；如果你想讓你的患者信任你，你首先要學(xué)會傾聽他們。我想這對一個年輕醫(yī)生是再重要不過的了，醫(yī)術(shù)、科研可以慢慢學(xué)，但是一個醫(yī)生對患者的態(tài)度、氣質(zhì)、舉手投足帶給患者的信任，絕對是要從身邊點(diǎn)滴做起，而第一步就是要學(xué)會傾聽。

作者單位/首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京宣武醫(yī)院