[韓]李貞玉

遇見中國(guó)

[韓]李貞玉

編者按：2003年，韓國(guó)留學(xué)生李貞玉因?yàn)椤哆€珠格格》在韓國(guó)的熱播而慕名來(lái)到中國(guó)，在南開大學(xué)文學(xué)院先后獲得學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，到如今成為南開大學(xué)歷史學(xué)院助理研究員、博士后。在華十三年，李貞玉以對(duì)中國(guó)的摯愛(ài)之情積極融入這個(gè)龐大的漢語(yǔ)世界，從榮獲2012年度中國(guó)教育部學(xué)術(shù)新人獎(jiǎng)，到參與社區(qū)志愿者服務(wù)，從漂泊不定到扎根于此，李貞玉詮釋出新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)快速變革中一個(gè)外來(lái)者的體悟?！队鲆娭袊?guó)》梳理的正是其與中國(guó)相遇的漫漫歷程，個(gè)中諸多觀感和思考，呈現(xiàn)出中韓文化碰撞的別樣風(fēng)貌。

第一次到中國(guó)的那一刻，就預(yù)感到了我的生命將截然不同！站在時(shí)間的長(zhǎng)軸上，回首望去，我在最遙遠(yuǎn)、最陌生的地方發(fā)現(xiàn)一個(gè)重心。十九歲那年的邂逅，將我引向了更為廣闊的世界。這樣想來(lái)，就連曲折、坎坷的生活種種，也覺(jué)得是多么值得的事情。真想對(duì)過(guò)去懵懂、稚嫩的自己說(shuō)一句：謝謝你，那時(shí)沒(méi)有選擇放棄。

天蒼蒼 地茫茫 你是我永恒的陽(yáng)光

山無(wú)棱 天地合 你是我永久的天堂

《還珠格格》一度在韓國(guó)熱播，我當(dāng)年也追劇，都可以哼出主題曲來(lái)。隨著旋律，腦海里浮現(xiàn)青蒼蔚藍(lán)的天空，無(wú)邊無(wú)際的草原，一片茫茫，給人以壯闊雄偉的感覺(jué)。壯麗富饒的風(fēng)光便成了我對(duì)中國(guó)的第一印象。除此之外，傳奇的情節(jié)，夸張的表演，喜劇化的片段對(duì)我有莫大的吸引力?！靶⊙嘧印钡臒o(wú)拘無(wú)束、自由開朗、天真自然的性格，簡(jiǎn)直太可愛(ài)了。還有，劇中多次出現(xiàn)了紫薇與爾康的深情誓言：“山無(wú)棱，天地合，才敢與君絕。”故事固然矛盾重生，復(fù)雜曲折，既有嬉笑怒罵的痛快和豪爽，又有一往情深的海誓山盟。這對(duì)高中女生來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的“誘惑”。

不過(guò)，小燕子把我?guī)牧恕Ｎ艺嬉詾?，三十而立是三十個(gè)人排排站的意思，以至于我對(duì)學(xué)校的漢文老師半信半疑。課堂上，老師講《論語(yǔ)·為政》，三十而立，三十歲，人應(yīng)該能坦然地面對(duì)一切困難了。如此有人生哲理的話，到了小燕子的嘴里怎么變成了那么有趣的一句話呢。還有，我還誤以為陽(yáng)奉陰違，即羊縫鷹圍，大概是非常危險(xiǎn)的時(shí)候，羊就鉆到石頭縫里去了，老鷹很兇就過(guò)來(lái)圍攻敵人，這個(gè)意思。小燕子“害人不淺”，原來(lái)陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》不是“前不見蹄膀，后不見烤鴨。念肚子之空空，獨(dú)愴然而涕下”，而是“前不見古人，后不見來(lái)者。 念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。這都是我在中國(guó)上大學(xué)語(yǔ)文課時(shí)，得以“澄清”的誤區(qū)。

我對(duì)中國(guó)的感官印象，除了通過(guò)《還珠格格》之外，主要來(lái)自新聞。川流不息的自行車隊(duì)占據(jù)了整條大街、整個(gè)城市，馬路上充溢著自行車鈴鐺的響聲。那種感覺(jué)讓我如同錯(cuò)置時(shí)光，仿佛回到了過(guò)去韓國(guó)的自行車輝煌時(shí)期。一說(shuō)，北洋大臣李鴻章委派德國(guó)人穆麟德(Paul George von Moellendorf， 1847—1901)為朝鮮海關(guān)的總負(fù)責(zé)人，輔佐穆麟德的意大利人富理安來(lái)（F.Borioni）在擔(dān)任仁川海關(guān)的稅吏時(shí)，第一次引進(jìn)了自行車。當(dāng)時(shí)朝鮮的主要交通工具“四人轎”“平轎子”，騎馬、騎驢。1896年留美回國(guó)的徐載弼博士、尹致昊騎著自行車穿梭于京城（現(xiàn)在的首爾）的大街小巷時(shí)，路邊的人大驚小怪，有說(shuō)“活見鬼”的，有說(shuō)那縮地法的法術(shù)是從洋鬼子那里學(xué)來(lái)的。人們對(duì)會(huì)騎自行車的人投以好奇、崇拜的目光，當(dāng)年老百姓稱這新鮮的事物叫“眼鏡車”或“雙輪車”。會(huì)騎自行車的本領(lǐng)，也讓他們安然躲過(guò)了街頭混混的種種威脅，甚至在交戰(zhàn)中被包圍時(shí)，只要自行車鈴鐺一響，敵人如中了大炮一樣魂飛魄散。他們留下一路“丁零零”的脆響，逍遙突圍。這一能夠化險(xiǎn)為夷的“法寶”隨著韓國(guó)的近代化進(jìn)程，曾風(fēng)靡一時(shí)。

特別是在日本殖民地時(shí)期（1910年8月29日—1945年8月15日），在韓國(guó)人的心目中，自行車不僅僅是外來(lái)的交通工具，而且被賦予了某種愛(ài)國(guó)情愫。當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫嚴(yán)福童的青年，無(wú)法釋懷被日本殖民統(tǒng)治的憤恨與悲痛，騎著自行車走遍了祖國(guó)的大江南北。1913年第一次召開的全國(guó)自行車比賽，他在賽上首次嶄露頭角，后來(lái)在“朝日選手聯(lián)合比賽”上榮獲冠軍，成為名副其實(shí)的體育民族英雄。正因?yàn)槿绱耍?988年舉辦首爾奧林匹克運(yùn)動(dòng)時(shí)，嚴(yán)福童以民族魂的象征，重現(xiàn)浮現(xiàn)在人們的眼前。我想，嚴(yán)福童騎自行車翻山越嶺時(shí)是什么樣的一種感受？韓國(guó)是一個(gè)多山的國(guó)度，山地面積占國(guó)土面積的比例超過(guò)60%。所以他肯定走過(guò)很多崎嶇不平，亂石嶙峋的山路。他用他的四肢為傷痕累累的國(guó)家分擔(dān)命運(yùn)，往往是這種再平實(shí)不過(guò)的情感最能打動(dòng)人心。

我從小到大都沒(méi)怎么騎過(guò)自行車，因?yàn)榧译x學(xué)校近，平時(shí)上學(xué)不是徒步走，就是坐公交。鏡頭里，車水馬龍的街道和形形色色的人，讓我有種恍若隔世之感。沒(méi)想到我也有一天能騎著“鳳凰”牌的自行車加入到“自行車王國(guó)”。后來(lái)，在天津求學(xué)時(shí)還騎過(guò)“飛鴿”牌的電動(dòng)車?？梢哉f(shuō)，我對(duì)中國(guó)上世紀(jì)70年代至80年代初名震一時(shí)的那些老品牌一點(diǎn)也不陌生。

來(lái)中國(guó)，第一件事情是買自行車。班主任生怕我迷路，給我介紹一位中國(guó)同學(xué)認(rèn)識(shí)，她叫李辛培。她帶我到了一個(gè)弄堂，一番討價(jià)還價(jià)之后買了一輛新車。后來(lái)才知道這就是黑車，辛培說(shuō)這里比正規(guī)的店要實(shí)惠很多。

“班里幾乎所有外地的同學(xué)都買了黑車，像你一樣?！?/p>

辛培擠了擠眼睛，頑皮地沖我笑道。黑車容易丟，進(jìn)書店買書的工夫，車子就沒(méi)了。還是用很粗的鐵鏈子鎖在柱子上的呢，而且上了兩把鎖了呢，為了保險(xiǎn)起見。心疼得很，第一次丟車，我失魂落魄地在周圍找了找，沒(méi)找到。我在中國(guó)已經(jīng)有十四個(gè)年頭了，前前后后丟過(guò)七輛車，也該見怪不怪了，可是每回都心疼得要命，而且不明白為什么會(huì)丟車，難道被專業(yè)的小偷盯上了？聽說(shuō)，有些人愛(ài)車如命，平時(shí)把自行車放到家里，這樣很安全。后來(lái)，我改騎電動(dòng)車，人們都說(shuō)，小心電瓶，我隨時(shí)隨地都把鋰電池拿出來(lái)，讓它和我寸步不離。算是也學(xué)會(huì)了愛(ài)車如命。這都是后話了。

我們騎著自行車，從校外走進(jìn)校內(nèi)，頓覺(jué)嘈雜聲被隔絕，炎夏時(shí)分，校園內(nèi)的一片涼意，在喧囂城市間的一份難得的幽靜。華東師范大學(xué)不愧是花園學(xué)校，我總要忍不住抬頭望去，晴空萬(wàn)里，好像這樣就能一直望見老家的一片天空。我突然想家了。沿著華夏路，兩旁是梧桐綠蔭，既美且靜，高等學(xué)府的深?yuàn)W莊重，盡在眼前。我和辛培坐在長(zhǎng)椅上，看著麗娃河安靜而嫵媚地流淌著。

“貞玉，你的中文名字是你自己起的嗎？”辛培微微仰著頭，充滿好奇地問(wèn)道。

我說(shuō)：“不，韓國(guó)人起名字一般都會(huì)用漢字詞，只是念法不一樣而已，所以不像西方人那樣特意起中文名字?！?/p>

辛培一張圓臉龐，一雙明亮的大眼睛透過(guò)兩塊厚厚的鏡片，總愛(ài)一眨一眨地閃耀著溫和的光。山東女孩兒的淳樸和善良，在她身上體現(xiàn)得那么和諧。

“我家孩子多，父母養(yǎng)我辛苦，所以給我起名叫辛培。”她羞澀地說(shuō)道。

小橋流水，綠樹蔭涼，所有的建筑與周圍的景色都很迷人。辛培告訴我說(shuō)，咱們校園適合談戀愛(ài)，都說(shuō)“愛(ài)在華師大么”。還真的，我以前的夢(mèng)想是談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。青春少女嘛，應(yīng)該要找一個(gè)白馬王子談戀愛(ài)?？墒?，自從學(xué)了中文，我沒(méi)有心思想別的事情了。整天想的除了中文，就是中文。如此這般，日復(fù)一日，年復(fù)一年，戀愛(ài)沒(méi)談成，中文成了最忠誠(chéng)的朋友，學(xué)中文和談戀愛(ài)沒(méi)什么區(qū)別，無(wú)時(shí)無(wú)刻不去想，且天天見面，成為親密無(wú)間的戀人是必然的。中文這位“戀人”對(duì)我不離不棄，始終如一。

三年前，我愛(ài)上了中文/她悄然無(wú)聲地向我比畫/落筆處一個(gè)頑童向我扮鬼臉/姑娘 矜持的微笑洇染宣紙/筆尖上一道道風(fēng)景起起落落

我喜歡“笑”字/她瞇著眼睛，用手捂著嘴/躲著大人藏在窗簾后會(huì)心的一笑/我喜歡“哭”字/淚汪汪的眼里掛著兩塊小天空/破天而下的淚珠順著鼻子滑落/我喜歡“雨”字/半開著的窗戶上滴滴滴滴/小心翼翼地敲著玻璃/留下到人間遠(yuǎn)足的足跡

據(jù)《康熙字典》《中華大字典》等統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存的漢字有六萬(wàn)多字，可以想象，由這么多漢字構(gòu)成的詞語(yǔ)將是多么的龐大！這有點(diǎn)讓人望而卻步，一些語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)，如果要基本掌握漢語(yǔ)至少需要花5年時(shí)間。英國(guó)20世紀(jì)著名作家、學(xué)者H.G.威爾斯（Herbert George Wells），在其經(jīng)典作品《世界史綱》中指出：“在中國(guó)，文字造就了一個(gè)特殊的讀書人階級(jí)，也就是官吏。他們也就是統(tǒng)治和官僚階級(jí)。他們的注意力必須集中于文字和古典文學(xué)格式，勝過(guò)集中于思想和現(xiàn)實(shí)；盡管中國(guó)相當(dāng)太平，它的人民的個(gè)人智慧很高，但它的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，看來(lái)卻因此受到了很大的阻礙。中國(guó)之所以在許多世紀(jì)中一直是個(gè)勤勞的但缺乏進(jìn)取心的廣袤地區(qū)，而不是世界上首屈一指的強(qiáng)國(guó)，大概就是由于它的語(yǔ)言和文字的復(fù)雜，而不是由于任何別的可以想象到的原因?！庇辛诉@些觀點(diǎn)，學(xué)中文的老外有足夠的理由打退堂鼓了。我卻置之不理、充耳不聞，一心想學(xué)好中文，而且說(shuō)得要像中國(guó)人一樣好。

聽說(shuō)漢語(yǔ)說(shuō)得地道不地道就看聲調(diào)掌握得好不好，漢語(yǔ)一共有陰平（55），陽(yáng)平（35），上聲（214）和去聲（51）四個(gè)聲調(diào)，它發(fā)揮區(qū)別意義的作用。韓語(yǔ)不靠聲調(diào)來(lái)區(qū)分意思，但用語(yǔ)調(diào)來(lái)區(qū)分語(yǔ)境。韓語(yǔ)語(yǔ)調(diào)上下起伏，節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢，音節(jié)沒(méi)有固定的重音，句子的升降相對(duì)自由，屬于語(yǔ)調(diào)語(yǔ)言。所以，容易借母語(yǔ)語(yǔ)調(diào)來(lái)替代漢語(yǔ)聲調(diào)。漢語(yǔ)去聲是全降調(diào)，起點(diǎn)比較高，這對(duì)韓國(guó)人而言，難度的確很高。因?yàn)轫n語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)中，降調(diào)只有在生氣、吵架和對(duì)別人有意見時(shí)才用。所以，韓國(guó)人說(shuō)“再見”時(shí)，總是把語(yǔ)調(diào)拖長(zhǎng)，生怕不要委屈別人似的，發(fā)出一腔甜蜜調(diào)。正因?yàn)椴惶珪?huì)發(fā)去聲，反倒平時(shí)更在意。有個(gè)韓國(guó)朋友進(jìn)了餃子店說(shuō)道“我要水餃”，結(jié)果店里的姑娘回敬道“回家睡去”。都怪他天天練習(xí)去聲，不該發(fā)去聲時(shí)發(fā)去聲，讓姑娘臉紅了。水餃和睡覺(jué)，這兩個(gè)毫無(wú)連貫的詞就這樣產(chǎn)生歧義了。

比起去聲，陽(yáng)平和上聲就更難把握了，陽(yáng)平是一個(gè)終點(diǎn)很高的聲調(diào)，在發(fā)陽(yáng)平音時(shí)不能確定終點(diǎn)在哪兒；上聲的發(fā)音難度也很大，它曲直后音升到哪里也無(wú)法確定，也會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。在一個(gè)炎熱的下午，我待在家里，百無(wú)聊賴地扇著電扇。心血來(lái)潮出門去，大街上更是炎熱，太陽(yáng)炙烤著大地，使我平添了幾分煩躁。這時(shí)，碰見隔壁的阿姨，她拿著剛買回來(lái)的衣服一個(gè)勁兒地說(shuō)，涼快！涼快！我心急口快，讓阿姨幫我買五件。五件衣服才十塊，心想真是從天上掉下來(lái)的餡餅。一結(jié)賬才明白，那個(gè)涼快并不是“兩塊”。 我感慨萬(wàn)分，聲調(diào)之難，難于上青天！

我在家鄉(xiāng)也上過(guò)漢文課，學(xué)過(guò)成語(yǔ)和3000個(gè)必須掌握的漢字，我們學(xué)的漢字和中國(guó)的繁體漢字基本一致。韓語(yǔ)中和中文讀音接近的比比皆是，比如王子、公主、軍事、政治、甚至、筆跡、成功、皮膚、電話、警察、派出所、 一般、 普通、正門、學(xué)校、特色、同窗、左右、前進(jìn)、后退、運(yùn)動(dòng)、夫婦等等，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。漢語(yǔ)成語(yǔ)如“自信滿滿”“一目了然”“多多益善”“善始善終”等，讀音都來(lái)自漢字。

近幾年，受韓流的影響，學(xué)韓文的人逐漸增多。2006年，湖南臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)上，汪涵戲稱“小長(zhǎng)今”是“母雞、母雞、一包藥”，這是音譯，韓文的意思就是“非常、非常、漂亮”。這句話在韓國(guó)買東西時(shí)能派上用處。韓國(guó)女人愛(ài)美，有這句話作開場(chǎng)白，即使很少有打折習(xí)慣的女老板們，多少都要買點(diǎn)“一包藥”的賬了。這和“屁股累了”有異曲同工之妙，這句話是韓文音譯，意思是，“好累啊”的意思。還有一些速成韓語(yǔ)的中文發(fā)音法很有趣。如：

人還應(yīng)該懂得自我開發(fā)、自我造就。往往自己內(nèi)在的潛能自己不一定清楚，要靠自己勤奮地學(xué)習(xí)，擴(kuò)展自己的知識(shí)和興趣來(lái)開發(fā)。興趣是很重要的，同時(shí)也是靠學(xué)習(xí)來(lái)加深和擴(kuò)展的，只要你有興趣，你就能鉆進(jìn)去，鍥而不舍，以至于成功。

你好：安你啊塞喲

我是中國(guó)人：錯(cuò)能，總谷沙拉米米打

謝謝：卡目沙米大

對(duì)不起：罪送哈米大

不過(guò)，老外學(xué)韓語(yǔ)普遍感到困難。其中很重要的原因是由于韓語(yǔ)當(dāng)中60%都是漢字詞，即使口語(yǔ)已經(jīng)達(dá)到了某種程度，但是閱讀書籍或報(bào)紙的時(shí)候經(jīng)常會(huì)因漢字詞而感到頭疼。據(jù)統(tǒng)計(jì)，標(biāo)準(zhǔn)韓語(yǔ)大辭典51萬(wàn)多個(gè)詞中韓語(yǔ)的固有詞匯僅占25.5%。據(jù)《青年參考》引用韓國(guó)“Koreabang”網(wǎng)站的介紹稱，如果沒(méi)有1000個(gè)漢字的知識(shí)儲(chǔ)備，幾乎沒(méi)辦法閱讀韓文報(bào)紙。

事實(shí)上，1443年朝鮮第四代世宗大王創(chuàng)制訓(xùn)民正音（韓字）之前，韓語(yǔ)只有語(yǔ)言沒(méi)有文字，曾一直借用漢字來(lái)標(biāo)記。不僅是外國(guó)人，對(duì)很多韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，如果想準(zhǔn)確地使用韓語(yǔ)，漢字使用是必要的。特別是專用詞匯中90%是漢字詞，如果不了解這些，就無(wú)法正確理解詞語(yǔ)的概念了。實(shí)際上，很多韓文的發(fā)音保留了一部分漢語(yǔ)古時(shí)候的發(fā)音，比如入聲字。大陸有些地區(qū)的方言還保留著入聲字，如粵語(yǔ)、吳語(yǔ)、閩南語(yǔ)等，對(duì)他們而言學(xué)韓語(yǔ)相對(duì)容易上手。而且，發(fā)音相近的詞匯數(shù)不勝數(shù)。這種文化的淵源和交叉，讓我對(duì)中文倍感親切。這一切也為“愛(ài)上中文”創(chuàng)造了有利的條件。

我成長(zhǎng)在韓國(guó)的農(nóng)村，很少有機(jī)會(huì)能看到外面的世界。家鄉(xiāng)特別美，特別舒服，這容易讓人安逸于現(xiàn)實(shí)。我父母像所有的農(nóng)民一樣勤勞、質(zhì)樸。從小看媽媽在床上看書，窗縫上照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，靜悄悄地籠罩著她，連翻頁(yè)的聲響都讓我覺(jué)得如她恬靜、溫和的笑容一樣迷人。村里沒(méi)有書看，所以每當(dāng)從市里來(lái)銷售書籍的阿姨來(lái)時(shí)，媽媽給我們?nèi)忝糜嗁?gòu)很多的書。世界名人傳記、韓國(guó)傳統(tǒng)故事、兒童百科全書等等，那些圖文并茂、色彩斑斕的書讓我領(lǐng)略到了童話般的世界。

因?yàn)槲沂情L(zhǎng)女，父母從小對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，期望值也很高。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到那么乖巧、文靜的女兒，居然有一天會(huì)變得那么固執(zhí)和一意孤行。我也知道“父母在，不遠(yuǎn)游”的道理。那是因?yàn)椤爸袊?guó)”。我隱約感覺(jué)到我必須去中國(guó)，我問(wèn)我自己，為什么。圣經(jīng)上說(shuō)：“天國(guó)好像一個(gè)尋找完美珍珠的商人；他一找到一顆寶貴的珍珠，就去，賣掉他所有的一切，買了它。”據(jù)說(shuō)，古時(shí)候珍珠比黃金還珍貴，埃及艷后的珍珠都是價(jià)值連城的。只有看重這寶貝的人，才會(huì)不惜付上任何代價(jià)去換取它。與中國(guó)的邂逅，就等于發(fā)現(xiàn)這一顆珍珠。這是一個(gè)難得和必須抓緊的機(jī)會(huì)，并要求我徹底地把舒適的環(huán)境，及穩(wěn)定的生活都拿出來(lái)做代價(jià)。是的，沒(méi)有放棄，就不可能遇見未知的世界，更不可能遇見更好的自己。我不顧一切后果，在上大一時(shí)，背著父母辦好了留學(xué)手續(xù)。當(dāng)年，媽媽一臉驚愕的表情還歷歷在目。我渴求的，無(wú)非是將心中噴薄欲出的期許付諸現(xiàn)實(shí)。哪怕得不到足夠的理解和支持，但我相信，命運(yùn)的悄然召喚都是通向自我的征途，不管它通向哪里，我都會(huì)無(wú)怨無(wú)悔的。

那是2001年8月底，我下午三四點(diǎn)到上海虹橋機(jī)場(chǎng)。我四處張望著這夢(mèng)寐以求的地方。這時(shí)有位中國(guó)大叔走進(jìn)我，姑娘，淮海路怎么走？他可能沒(méi)看出來(lái)我是老外吧。我羞答答地說(shuō)道，不好意思，我第一次來(lái)這兒。這便是我在中國(guó)落地后說(shuō)的第一句話?；剡^(guò)神來(lái)想想，那位大叔把我當(dāng)中國(guó)人問(wèn)路了，也許就在這一瞬間，我對(duì)中文、中國(guó)和中國(guó)人有了感情和依戀。自那以后，我忍不住很想再說(shuō)中文，很想多看中國(guó)一眼。就這樣成為一個(gè)闖入者，沒(méi)有任何隔閡和障礙，就像一滴水掉入了大海里。

這種感覺(jué)很奇特，仿佛覺(jué)得我本來(lái)就是屬于這里的。

“姑娘，去哪兒？”

叫上出租車，透過(guò)窗戶一看，是位戴墨鏡的師傅。他看起來(lái)很神秘，一副墨黑的墨鏡，使這眼前的師傅變成迷人的存在?！叭A東師范大學(xué)?！陛p聲輕語(yǔ)，分享一樁秘密似的?！傲魧W(xué)生嗎？”他出來(lái)拉著我的箱子，打開后備箱問(wèn)道?！澳膰?guó)人？”我們坐上了車，師傅好奇地問(wèn)道?！拔沂琼n國(guó)人。”這句話最拿手，漢語(yǔ)教材第一課就是這句?！绊n國(guó)？”師傅緊接著問(wèn)道，“是南朝鮮人嗎？”南朝鮮這個(gè)名稱，從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，也沒(méi)用過(guò)。頓時(shí)覺(jué)得怪怪的?！皽?zhǔn)確地說(shuō)，我是從大韓民國(guó)來(lái)的?！蔽衣柫寺柤纾忉尩?。“韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，三星、LG、現(xiàn)代等企業(yè)不都是韓國(guó)的嗎？北朝鮮就不行，窮得很?！薄澳铣r”是韓中建交前，因?yàn)椴怀姓J(rèn)它的國(guó)家地位，而承認(rèn)北方的朝鮮民主主義共和國(guó)，稱韓國(guó)為南朝鮮。盡管韓中已建交，老稱呼還保留著。

師傅滔滔不絕地談起漢江奇跡，說(shuō)樸正熙有魄力，要不然，韓國(guó)很難從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上一躍進(jìn)入世界發(fā)達(dá)國(guó)家之列。我和師傅之間隔著鐵柵欄，是一種防劫隔離裝置，冷冰冰的鐵柵欄卻擋不住一顆充滿好奇和熱情的心。師傅打開話匣子，說(shuō)韓國(guó)人勤快、團(tuán)結(jié)，買東西都買國(guó)貨。金融危機(jī)時(shí)，人人拿出自己的黃金飾品捐給國(guó)家，這一點(diǎn)恐怕中國(guó)人做不到。師傅說(shuō)韓國(guó)的好話，我聽得美滋滋的，比夸我自己還高興。實(shí)際上，韓國(guó)在上世紀(jì)60年代以后，幾十年內(nèi)快速崛起，之前是世界上最貧窮落后的國(guó)家之一。樸正熙曾直言不諱地指出了韓國(guó)人缺乏獨(dú)立精神、懶惰、自私自利、相互憎恨和宗派主義。他號(hào)召韓國(guó)人改造國(guó)民性。說(shuō)到國(guó)民性，梁?jiǎn)⒊凇冻r滅亡之原因》中，甚至把朝鮮亡國(guó)歸因于朝鮮人的國(guó)民性。他認(rèn)為朝鮮人是個(gè)窩里斗比中國(guó)還嚴(yán)重、性格陰險(xiǎn)、貪圖安逸的民族。而在幾十年后，韓國(guó)人在世界上以團(tuán)結(jié)、民族主義、勤奮好強(qiáng)、整潔、認(rèn)真而聞名。這離不開韓國(guó)人堅(jiān)忍不拔的氣質(zhì)和奮發(fā)圖強(qiáng)的民族精神。上世紀(jì)八九十年代，韓國(guó)又靠技術(shù)創(chuàng)新，通過(guò)發(fā)展IT業(yè)，成為科技強(qiáng)國(guó)；金融危機(jī)后，韓國(guó)在困境中獨(dú)辟蹊徑，重點(diǎn)發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，再次取得了巨大的成功。韓國(guó)人自己也明白民族性存在著致命缺陷，但在歷經(jīng)波折的時(shí)代潮流中學(xué)會(huì)了使優(yōu)點(diǎn)擴(kuò)大化、缺點(diǎn)最小化的方法。

旅行時(shí)看過(guò)的風(fēng)景是別人搶不走，自己也忘不掉的。我和的哥有一搭沒(méi)一搭地閑聊，窗外，高高低低的房屋，點(diǎn)綴著悶熱的空氣。熙熙攘攘的都市，車流人流到處穿行，置身其中，感受這座城市的繁華和喧鬧。街頭轉(zhuǎn)角處，長(zhǎng)竿上掛著怪異的布料，隨風(fēng)飄蕩。車駛過(guò)那兒時(shí)，不明布料才真相大白。原來(lái)是內(nèi)褲、胸罩和褲子等等。我不由得瞥了一眼師傅，他好像什么也沒(méi)看見似的轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤。我心里卻直打鼓，臉“唰”的一下紅了。居然在那么顯眼的地方晾內(nèi)衣，我暗自驚嘆，趕緊把視線移到別的地方。網(wǎng)狀的防盜窗映入眼簾，幾乎家家都安上了。安了總會(huì)好一點(diǎn)的，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一嘛，或許哪天就不小心忘了關(guān)窗戶而失竊就不好了！我很感慨，唐太宗李世民在位的23年，百姓豐衣足食，牛馬遍野，路不拾遺，夜不閉戶，現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣不如以前了。窗外的景和窗內(nèi)的人，都被一條一條的鐵欄擋住了。歷史上最璀璨奪目的“貞觀之治”已成過(guò)去，眼前這座城市，或許在向一片欣欣向榮的升平景象靠近，帶著一股從塵埃中風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的味道。

我想起了在意大利著名導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》中，看到的一個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)攝像頭對(duì)準(zhǔn)河南林縣的農(nóng)民時(shí)，看到的是一張張面孔充滿了驚奇，乃至恐懼和逃避的神情。這個(gè)場(chǎng)景表現(xiàn)了他們突然第一次見到攝影機(jī)和外國(guó)人的強(qiáng)烈反應(yīng)。1972年，安東尼奧尼受周恩來(lái)之邀來(lái)到中國(guó)，中國(guó)的大門向世界開了一條縫，全世界也在用好奇的眼光通過(guò)這條門縫打量著中國(guó)。自《中國(guó)》在羅馬上映，時(shí)隔30年，有個(gè)韓國(guó)姑娘不請(qǐng)自來(lái)，當(dāng)她的眼睛細(xì)細(xì)打量著中國(guó)時(shí)，其實(shí)她已經(jīng)很“中國(guó)”了。不是金發(fā)碧眼，沒(méi)有引人注目的老外特征，一副從容、安然的樣子，《中國(guó)》中看到的那些驚恐的眼神頓時(shí)消散了。來(lái)中國(guó)第一天，我躺在一間留學(xué)生宿舍，蒙著被子狠狠地哭了一場(chǎng)。我知道我邁出了非常重要的一步。雖離我的國(guó)家不遠(yuǎn)，卻孤身一人。我記得特別清楚，能感覺(jué)得到幽幽的月光散發(fā)出的氣息，溫婉而動(dòng)情。

中國(guó)對(duì)韓國(guó)人而言，古老而神秘。1992年韓中建交，但它仍然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的，基本上不為人所知的國(guó)度。我不僅想看它一眼，更愿意在中國(guó)找到一片天地。安東尼奧尼回顧《中國(guó)》時(shí)曾說(shuō)：“我沒(méi)有堅(jiān)持去尋找一個(gè)想象中的中國(guó)，而是把自己交付給了能看到的現(xiàn)實(shí)?！鼻∏∠喾?，我是懷著夢(mèng)想來(lái)到中國(guó)的。

也許在父母的眼里，堅(jiān)持留學(xué)中國(guó)的我是無(wú)可救藥的，甚至是冒大險(xiǎn)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)韓國(guó)不認(rèn)可中國(guó)的學(xué)歷，一直到2008年李明博總統(tǒng)和胡錦濤主席簽訂協(xié)議才相互承認(rèn)學(xué)歷學(xué)位。

要知道，人生中退學(xué)兩次，而且都是先斬后奏，肯定特別可氣?？墒?，我的父母從未譴責(zé)過(guò)我。以前家里養(yǎng)牛，每年至少要宰兩頭牛，以供我學(xué)費(fèi)。那時(shí)候，可以說(shuō)黃牛是我求學(xué)的命根子，沒(méi)有黃牛我就沒(méi)法上學(xué)。所以，我每到放假回家，都會(huì)直奔牛棚，看它們是否安然無(wú)恙，然后挑出最壯實(shí)的一頭系上蝴蝶結(jié)。這頭戴上蝴蝶結(jié)的牛誰(shuí)也不許動(dòng)，因?yàn)樗鼘⒂脕?lái)?yè)Q我下一學(xué)年的學(xué)費(fèi)。如此這般，我家曾經(jīng)有好幾頭牛為我的學(xué)業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。后來(lái)，拿到中國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金，我家的黃牛從此不用再為我犧牲了。近些年，韓國(guó)的牛肉價(jià)格直線下降，如果沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，還真不知道要宰多少頭牛充當(dāng)我的學(xué)費(fèi)。估計(jì)我家的黃牛在九泉之下對(duì)中國(guó)政府感激涕零吧。

從上海到天津，我的求學(xué)之路離不開這兩座城市的滋養(yǎng)。記憶最深的應(yīng)該是轉(zhuǎn)學(xué)那年。我到天津一來(lái)就十二年?；貞浺幌?，也是一段歷史。上海，帶給我的更多是青春的苦澀和彷徨，我發(fā)現(xiàn)學(xué)前教育這一專業(yè)不適合我，果斷提交退學(xué)申請(qǐng)，卻不知道下一步該怎么辦。小燕子有一句口頭禪， 一人做事一人當(dāng)。我拿這句話給自己加油打氣。

兩次的退學(xué)經(jīng)歷使我完全喪失了蓬勃的朝氣和躍躍欲試的挑戰(zhàn)精神，當(dāng)年在機(jī)場(chǎng)上與父母道別時(shí)那些豪言壯語(yǔ)在我耳畔激蕩，那時(shí)我的心都碎了。就仿佛我夢(mèng)寐以求的中國(guó)和使我赴湯蹈火的中文背叛了我似的，我像失戀的人一樣感到迷惘和痛心。但就在這個(gè)時(shí)候，老天不負(fù)有心人，一位我從未謀過(guò)面的人伸出援助之手，不但給我介紹南開大學(xué)，還替我報(bào)了名。我想著要答謝這位好心人便約她見面，但她始終不愿露面。我至今還記憶猶新，電話里她柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道：“只要你將來(lái)學(xué)業(yè)有成，那就是最好的回報(bào)了?！蔽蚁脒@只看不見手或許正是一種“緣分”吧。從此，我與中國(guó)、中文和中國(guó)人結(jié)下不解之緣。我越來(lái)越相信，追夢(mèng)者的代價(jià)是迷茫、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是微笑。

幸虧經(jīng)歷了挫折和失敗，我才懂得珍惜。一把鼻涕一把淚，當(dāng)我獲得南開大學(xué)的入學(xué)通知書時(shí)，死而復(fù)活，這樣形容當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，一點(diǎn)也不為過(guò)。我發(fā)現(xiàn)，自從學(xué)漢語(yǔ)開始，已經(jīng)踏上了追尋某個(gè)心愿的征途，這心愿雖模糊但都是和中國(guó)有關(guān)的。在中國(guó)，一來(lái)就是十四年，在中國(guó)生活的時(shí)間愈多，她在我心中占的位置也愈高，轉(zhuǎn)眼間變成了最愛(ài)，更變成了心中的港灣。

這么多年來(lái)，我所遇見的中國(guó)和想象中的中國(guó)可能不一樣。越發(fā)覺(jué)得中國(guó)是神秘莫測(cè)的國(guó)度，這也是我對(duì)她迷戀和不舍的原因吧。現(xiàn)在明白了，我有時(shí)感到迷茫是因?yàn)槲沂菍ひ捳?，迷茫是所有尋覓者的光芒。這種摸索沒(méi)有成敗，它只是成長(zhǎng)，只是成熟，那是一個(gè)真正的人經(jīng)歷了異國(guó)的熱情和善意，進(jìn)入平平凡凡的生活中。而探索不是別的，正是對(duì)時(shí)間的超脫，在某種意義上是回到最初的憧憬中去，重又轉(zhuǎn)變?yōu)榛貞洝?/p>

“對(duì)于中國(guó)，我尊重，然后熱愛(ài)?！?973年1月，在羅馬舉行的《中國(guó)》首映式上，安東尼奧尼這樣表達(dá)他對(duì)中國(guó)的感情。當(dāng)年安東尼奧尼比較客觀真實(shí)地記錄了當(dāng)年中國(guó)人的生活狀態(tài)，既沒(méi)有要故意貶低中國(guó)，也沒(méi)有要刻意宣傳中國(guó)。盡管此后的歲月橫生磨難，該片一度被查禁，江青借《中國(guó)》批判周恩來(lái)，“四人幫”稱安東尼奧尼為“反華小丑”，臺(tái)灣買了這部影片之后做成黑白顏色的，以此來(lái)說(shuō)中國(guó)的發(fā)展不好。但我相信安東尼奧尼是沒(méi)有惡意的，對(duì)他的攻擊是政治的需要吧。再說(shuō)，對(duì)一個(gè)在中國(guó)只待二十二天的人來(lái)說(shuō)，他對(duì)70年代的中國(guó)的期望值太高。我想這才是誤解的根源吧。在這一點(diǎn)上，我是比他幸運(yùn)的。我2001年來(lái)到中國(guó)，比他晚到將近三十年，跨越這三十年的時(shí)空，我所看到的中國(guó)肯定和他是不一樣的。

從小覺(jué)得，得到命運(yùn)垂青是和我無(wú)緣的事情。世界繁花似錦，我只是路過(guò)。我有一種好像這個(gè)世界本來(lái)就不屬于我，孑然孤寞是如此意料之中、就應(yīng)該這樣的潛意識(shí)。得到什么，得不到什么，我不會(huì)有任何不甘。直到遇見中國(guó)，我遇見了最真實(shí)的自我，最起碼我懂得了我喜歡什么，我想要什么。我與中國(guó)的故事，沒(méi)有大風(fēng)大浪，但回顧其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我感到精彩而充實(shí)。中國(guó)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是可以選擇的，而是命中注定的。

你將來(lái)打算回韓國(guó)嗎？面對(duì)這些疑問(wèn)，我曾感到有些意外。好不容易來(lái)中國(guó)了，為什么還要回去？我回答得和三歲孩子一般任性。這個(gè)問(wèn)題我也思考過(guò)。胡適、羅家倫、蔣夢(mèng)麟等“五四”知識(shí)分子富有社會(huì)責(zé)任感，他們選擇離開美國(guó)，回到故土報(bào)效國(guó)家。十九歲離開韓國(guó)之前，我對(duì)韓國(guó)只有幼稚的了解?，F(xiàn)在，我想做韓中文化的橋梁，以跨文化的眼光、國(guó)際的參考系，去重新認(rèn)識(shí)生我養(yǎng)我的這兩個(gè)地方。