上海 翟月琴

“敲徹夕陽(yáng)近翠屏”
——讀車(chē)前子的詩(shī)集《正經(jīng)》

上海 翟月琴

《正經(jīng)》是車(chē)前子繼《紙?zhí)荨贰渡⒀b燒酒》《像界河之水》和《算命》之后的第五部詩(shī)集，盡管這本詩(shī)集延續(xù)了車(chē)前子一貫思考的問(wèn)題，但顯然與之前戲謔調(diào)侃、自我嘲諷的姿態(tài)語(yǔ)調(diào)不同，《正經(jīng)》更像是正襟危坐、款款道來(lái)，顯得慎獨(dú)與肅靜。

車(chē)前子 《正經(jīng)》 “祖母之針”

車(chē)前子的詩(shī)集《正經(jīng)》，近日于北岳文藝出版社出版。繼《紙?zhí)荨罚?989）、《散裝燒酒》（2009）、《像界河之水》（2010）和《算命》（2016）之后，這是詩(shī)人的第五部詩(shī)集，收錄了其2011至2015年間創(chuàng)作的詩(shī)。讀罷這本時(shí)間之書(shū)，仿佛聽(tīng)到寒夜里寺院的晚鐘響起，有清人侯銓《南屏晚鐘》中“敲徹夕陽(yáng)近翠屏”的意蘊(yùn)。夕陽(yáng)未遠(yuǎn)去，倒是留下亙古而悠長(zhǎng)的聲音，時(shí)時(shí)敲醒生靈，留意在生命、傳統(tǒng)與歷史的幽暗處，也會(huì)有一線光束掃過(guò)。

《正經(jīng)》里，穿針引線、手持念珠的祖母形象，銘心鏤骨。詩(shī)人凝注祖母手中的針，“祖母之針被一塊磁鐵吸引表面”?！白婺钢槨彪[喻的是歷史文化記憶，可卻被磁石吸附了去，化為博物館里的展品。在博物館里，埋藏心底的珍寶，任由過(guò)客匆匆一瞥，留下幾句漠不相關(guān)的議論。這感覺(jué)像是一場(chǎng)浩劫，“吸”的動(dòng)作格外醒目，甚至有些暴力，它掠奪走了每個(gè)人不愿割舍的記憶。洗劫一空之后，即便是內(nèi)心溫存的零星片斷，也如若鬼影閃爍，難以把握。祖母年邁的身影碾過(guò)寸寸時(shí)光，無(wú)聲地從眼前經(jīng)過(guò)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在天堂回望人間：“祖母站在面前，望著我，/她往手腕纏繞念珠，/仿佛滴水，/包圓天光云景，/源源不斷，敞開(kāi)內(nèi)壁，/抵達(dá)頂上的心。嘀嗒，走了。我知道她回到那里。/我也不是對(duì)每個(gè)逝者都有時(shí)間。”

逝者如斯夫，不舍晝夜。詩(shī)人以水嘀嗒作響的聲音喻指時(shí)間的流逝，祖母在這聲響里走向蒼老、走向恒久。祖母的體溫附著于“我”的皮肉上，成為“我”童年的底色。祖母走了，那些純美的時(shí)光就變成了“香灰”，“我”的生活將因?yàn)槌砷L(zhǎng)的苦惱而顯得愈發(fā)粗礪。他心生悲哀，寧愿相信死亡不過(guò)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的睡眠。死者透過(guò)夢(mèng)境與生者交流，并且一起度過(guò)下一個(gè)明天。只是與活著的人相比，死者再也拼湊不成一具完整的身體。也許對(duì)于其他人而言，想到這番場(chǎng)景，難免不寒而栗?？稍谲?chē)前子看來(lái)，又有哪位活著的人是完整的呢？身體的受難是人生必然要經(jīng)歷的磨練，殘缺不全的身軀反而更貼近生命的存在狀態(tài)。生者與死者、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的重疊之處，大概也正在于此。

中年詩(shī)人車(chē)前子，接受祖母的邀請(qǐng)，透過(guò)針眼而審視過(guò)往的自我。車(chē)前子觀察“往昔之我”的視角，別具一格。如果說(shuō)透過(guò)鏡像審視“鏡中之我”，通常是詩(shī)人們慣用的技巧，那么，觀察照片里的自己，將人生的少年階段作為“另一個(gè)我”，倒是并不常見(jiàn)。照片捕捉的是過(guò)去的形象，又與現(xiàn)在的自我形成對(duì)照。常理而言，皺紋爬上臉頰，是歲月掃過(guò)的痕跡。然而，此刻擠入集體照的“我”，卻淪為被看的那一個(gè)，變化并不是一件容易的事，日復(fù)一日，如今的“我”似乎不過(guò)是少年的復(fù)制品而已。走過(guò)少年階段，直到中年，詩(shī)人才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間像是一個(gè)巨大的黑洞，逐漸吞噬了生者走過(guò)的時(shí)光。他提醒自己，應(yīng)該從復(fù)制的陰影里走出來(lái)，不斷更迭、翻新自我的思想，抵至化境。只有這樣，邁入老年后，才能夠成為幸運(yùn)的得道者。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)世事變幻、人情冷暖的老年人，他們深悟生活的真知，可以清晰地辨識(shí)水中倒影的“另一個(gè)我”。這種神性的升華，如同葬禮，顯得隆重而莊嚴(yán)。但重要的是，生命體越成熟、越垂老，越能夠聚集能量迎接新的生命。

祖母的氣息溫暖而恬靜，有別于母性哺乳的感覺(jué)。提及“母親”，一些耳熟能詳?shù)谋扔鲹涿娑鴣?lái)，艾青語(yǔ)“大堰河是我的保姆”，流淌的河水如同母親的乳汁，因此“大堰河”被比作哺育“我”成長(zhǎng)的“保姆”；舒婷言“祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)”，個(gè)體總會(huì)依偎在“祖國(guó)”的懷抱里，故而“祖國(guó)”與“母親”常相類(lèi)比。似乎飽含乳汁的“母親”形象，就是“河”與“祖國(guó)”的同義反復(fù)。同樣，車(chē)前子提及“大運(yùn)河”與“國(guó)家”時(shí)，皆有母體的乳汁緩緩流出。然而，與崇高化、理想化的情感表達(dá)不同，“母性”一詞，反而被詩(shī)人涂上了黑暗的色彩。我們知道，吮吸母親的乳汁，是襁褓中嗷嗷待哺的幼童擁有的獨(dú)特體驗(yàn)。悖論卻是，無(wú)論如何，這段在人具有記憶能力之前的時(shí)光，始終無(wú)法出現(xiàn)于“我”的記憶庫(kù)里。被徹底遺忘的記憶，使得詩(shī)人滋生出一種忌憚甚至是恐慌的感覺(jué)。詩(shī)人幻想著，母親的胸部也許藏有毒液，令“我”無(wú)法看清未來(lái)，“大地的嚴(yán)肅！/是把胸部作為有害的望遠(yuǎn)鏡”。因?yàn)槟赣H的原因，有些胎兒并不能吸收新鮮的養(yǎng)分，詩(shī)人以責(zé)怪的口吻寫(xiě)道：“附加的孩子們已經(jīng)吃厭奶粉。”可是，即便問(wèn)題出在了“母親”身上，黑暗的身體里依然泛動(dòng)著星光。

暗與光的對(duì)照，正與《正經(jīng)》扉頁(yè)上的一句話相契合：“漢字用陰影的方式悄悄變化著一首完成的詩(shī)。”車(chē)前子思考的是漢字的繁衍，它的不同側(cè)面、不同組合皆可變化為詩(shī)。這種有關(guān)詩(shī)的變化，恰恰就是時(shí)間流轉(zhuǎn)所見(jiàn)證的歷史文化記憶。一方面，從祖母的針眼里，車(chē)前子看到的是過(guò)去的時(shí)光。這過(guò)去的時(shí)光，不僅屬于個(gè)人的生命之流，也寓意著歷史文化脈絡(luò)的延續(xù)，就好像歷朝歷代不斷更迭，不過(guò)是“片刻之母”，又好像傳統(tǒng)文化綿延流長(zhǎng)，可以望得到“命運(yùn)的針眼里穿過(guò)孔子”。傳統(tǒng)文化的血脈綿延不絕，是任何外力都無(wú)法抵御的力量。另一方面，死亡、消逝或是融化，都是變化的結(jié)果，顯得晦暗而神秘。在變化的過(guò)程中，不斷耗損體力和精神，仿若冰塊融化后的水流，因?yàn)楣腆w化作液體的緣故，使得四處盡是縫隙，亟待彌合?！盾?chē)前子說(shuō)詩(shī)》里說(shuō)得明白：“我常常把電筒照向另外的地方?！笨床灰?jiàn)的陰影反而能夠探測(cè)到“我”的存在，也由于沒(méi)有光亮，才促使詩(shī)人開(kāi)啟另一扇向陽(yáng)的窗戶。

盡管這本詩(shī)集延續(xù)了車(chē)前子一貫思考的問(wèn)題，但顯然與之前戲謔調(diào)侃、自我嘲諷的姿態(tài)語(yǔ)調(diào)不同，《正經(jīng)》更像是正襟危坐、款款道來(lái)，顯得慎獨(dú)與肅靜。但有意為之的莊重之言，又何嘗不是詩(shī)人對(duì)自我的告誡與寬慰？在苦澀而悲涼的畫(huà)面里，仍然依稀望得見(jiàn)祖母點(diǎn)亮的燈盞，望得見(jiàn)夕照下的少年。“我”固執(zhí)地盯著祖母的針眼，于細(xì)小、隱蔽甚至是卑微處發(fā)現(xiàn)明亮的光。或許，這就是詩(shī)人車(chē)前子碾過(guò)歷史的車(chē)輪，竭盡全力想要追回的時(shí)光。

作 者： 翟月琴，上海戲劇學(xué)院博士后研究員。研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌、戲?。☉蚯鷦?chuàng)作理論）。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目《1980年代以來(lái)漢語(yǔ)新詩(shī)的戲劇情境研究》，項(xiàng)目編號(hào)I5CZW044；“上海高峰高原學(xué)科建設(shè)計(jì)劃成果”，項(xiàng)目編號(hào)SH1510GFXK