北京 韓朝
細雨梨花發(fā) 春風在枝頭
——品讀韓振剛的中國畫藝術
北京 韓朝
山水畫乃中國傳統(tǒng)繪畫之大宗,技法與形態(tài)堪稱最完備,因此給后人所留的空間較之其他畫科難免小而窄。山水畫進入強調(diào)個性的當代語境中,面臨諸多問題,避免因重復而失去藝術性的困境,已然是一個不容忽視的課題。眾所周知,繪畫樣態(tài)的變異和革新是藝術得以不斷衍生推進的基本邏輯。韓振剛教授深諳其中三昧,他說:“形成個性化的描繪對象與風格,不能重復;否則養(yǎng)成習氣,作品僵板是危險信號,要考慮變法。我反對遷就自己,那樣會造成舒舒服服的踏步,藝術生命實已休眠,想她復蘇就遲了!”那么,有沒有避免重復的良方呢?古人總結(jié)出一條既與傳統(tǒng)相連,又能突破前人藩籬、開拓未來的方法,即“外師造化,中得心源”。以造化為師,便找到了藝術創(chuàng)造的源泉。尤其進入20世紀以來,前人萬法皆備,后人多拾人牙慧,以至衰微極矣,而有卓識遠見的藝術家則再次將目光投向師法造化。
重視寫生,面對大自然激活傳統(tǒng),激活自身對造化的真實感受,以20世紀20至60年代最為突出,從黃賓虹、胡佩衡到李可染、傅抱石、石魯?shù)热?,走出畫室書案,深入生活的寫生令中國畫煥然一新:從藝術功能到形式趣味,從圖示規(guī)范到語匯體系,從精神訴求到意境營造,都與傳統(tǒng)拉開了距離,回到了充實飽滿,與社會現(xiàn)實和個體情感相關聯(lián)的狀態(tài)。寫生之功可謂大焉。進入新世紀以來,更多的畫家走進大自然,走進現(xiàn)實生活,力圖完成自我藝術風貌的確立。韓振剛就是在此大背景下,一次次踏上寫生之旅,精心構(gòu)思,創(chuàng)作了一幅幅優(yōu)美的畫卷。
韓振剛以工筆重彩人物畫見長。他的早期臨摹作品勾線勻稱而又有力度,整體中見微妙變化,頗見功夫。在研究生期間,他中西兩參,一面對傳統(tǒng)工筆典范心追手摹,對敦煌壁畫深入研究;一面巧妙吸納克利姆特、莫迪里阿尼作品中的裝飾色彩和構(gòu)成意味。20世紀八九十年代,東風融合西風日烈,他敏于形式創(chuàng)造,在繁雜富麗的苗族服飾中發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)畫面的元素,遂使人物描畫更為深入和鮮活,一系列少數(shù)民族題材的工筆畫脫穎而出。譬如《清水麗人》《盛裝》《著盛裝的模特》《祈》,這些畫作圖示感強,常常舍去背景描畫,或者只做部分點綴,如此反倒凸顯了對象美感,人物戴銀簪花,光彩炫目,自身的美足以打動人了。中國畫留白之妙在其中顯現(xiàn),這樣的處理類似于舞臺布置,人物集中,主體突出。
大約十多年前,韓振剛從工筆轉(zhuǎn)入寫意,從人物轉(zhuǎn)向山水,他開始拓展更寬廣的藝術道路。畫家知常求變,在轉(zhuǎn)化中發(fā)揮優(yōu)長,形成自我藝術風格,正當其時。而不同于一般工筆畫家之處在于,韓振剛很多年前就對山水畫情有獨鐘,心儀已久,那是他本科學畫時的興趣之一。他開始研究新的課題:如何把工筆與寫意對接,實踐兼工帶寫。他最近幾年的山水作品,愈發(fā)顯出獨到之處,初看平淡,細細品味,則有春風拂面之感。
山水畫與人物畫比較,造型的要求似乎降低了,但是在自我面貌的開掘、當代意識的凸顯等方面,比人物畫還有難度,因為傳統(tǒng)太深厚,山水樣貌千年不變等因素,都加大了創(chuàng)新的難度。對此,韓振剛有清醒的認識:首先必須拋棄程式化的圖示和筆墨,代之以方法的改進。為此,他走進自然大量寫生。在寫生過程中,人與自然相互作用,促成全方位、多層面的信息流通,畫家處于創(chuàng)造性的觀察、體驗和表達之中;寫生在解決心物關系,在觀察、發(fā)現(xiàn)、表達等方面發(fā)揮調(diào)節(jié)和激活作用,將傳統(tǒng)山水畫的類型典型轉(zhuǎn)化為一定意義的個性典型(比如實地性,具體的寫生地域性等均是尋求個性典型的方式)。類型典型趨于集中性、概括性、理想性,也難免公式化、概念化;寫生則能突破概念化并為個性化處理積累藝術經(jīng)驗,突破把人和自然囿蔽于習以為常的感知形式中的困境,突破阻止新形式產(chǎn)生的傳統(tǒng)模式和理性框架,從而使山水創(chuàng)作獲取新的維度與契機。
不定宗旨,難得其解處。有了方向路徑,行動起來才能明了便利。寫生,自古有之,方法各異,古人對景,目識心記,寫的常常是胸中丘壑。今人寫生,則內(nèi)外互參,中西并用。韓振剛的寫生,建基于前輩們的方法,同時他所面對的,則是更為復雜的當代語境和時代氣息的轉(zhuǎn)換。他大概是一個執(zhí)兩用中的畫家,面對自然造化,他既不遵循古法,不像有些人以古人代替自己;也不舍棄前人的有益經(jīng)驗。韓振剛寫的是眼前之景,又何嘗不是他的胸中丘壑?他深知屬于自己的才最寶貴。古人云,涵養(yǎng)須用敬。藝術創(chuàng)作亦然。韓振剛懷著一顆敬畏虔誠、執(zhí)著樸素之心。他寫生四季,四季的陰晴云雨都在其中,不是借山水寫性情,而是看得出四季的變幻,春山如笑,夏山如怒,秋山如妝,冬山如睡——這些在他眼中,都美不勝收,各擅其美。他的取景,不是高山大川,而是一些平常景色,民居、菜地、溝田都曾匯入筆端。筆墨,也不是黃賓虹的或者李可染的,他把筆墨程式打散,而以自己手中筆寫眼前春山。比如,他有時用逆光畫法,筆法隨之而有新的變異。他不是根據(jù)古人成法和他人經(jīng)驗作畫,而是根據(jù)自己此時此地的真實感受作畫??吹贸觯谒闹杏幸环N堅守,有了這份堅守,隨著時間推移,風格自然得以確立。
寫生漸次成為了韓振剛的一條行為主線,他在寫生中找到了屬于自己的語言。同時,不應忽視寫生主體的藝術修養(yǎng)、解決實際課題的才能等方面的支撐;也涉及諸如臨摹與寫生的關系、個性與共性的關系、中西關系、工寫關系、傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化、創(chuàng)作心態(tài)、時代語境、個人風格等問題。韓振剛每年都要臨摹古代大師的山水名作,體會前人剪裁山川之妙。他對待一些對立事物,能夠做到相參而無礙,能探察到古人不用心處。古人言:妙在平澹,而奇不能過也。妙在淺近,而遠不能過也,觀“韓氏山水”,有此同感。對于工寫、中西之轉(zhuǎn)換,他則允執(zhí)厥中,既不追風,也不摹古,尚靈變,覓方法,把工筆畫精神帶至山水,一絲不茍,確也靈活自然。我見到了他對山川的真誠,真誠而生出個性。正是這些見識和修為共同構(gòu)建了韓振剛山水畫藝術的個人風格。
具體地看,構(gòu)建韓振剛山水畫風格的幾個因素大致為:第一,取材。在他看來,傳統(tǒng)圖示具有足夠強大的影響,但大樹底下長不出大樹。避免重復,取材是一個方面。所以他的畫里少有名山大川。離他家不遠的京郊,成了他寫生的最佳選擇,山坡、水塘、村落,以及叫不上名字的樹木,布列于心,曉然在目,真實而淡然,為其精神相挽處。比如他寫生十渡山水,十渡的大山大水、懸崖峭壁他不畫,他畫一些小的景致,在小處見到生活和生機。那些熠熠發(fā)光的梨花桃樹,那些舒緩的坡地、繁密的草叢,長短錯綜、疏密相間,最適合短筆淡墨。第二,筆墨。他的畫不是大筆整墨地鋪展開來,而是淡化了傳統(tǒng)線條的表現(xiàn)力,祛除筆墨程式,采用一種干筆淡墨,在某種程度上打破了傳統(tǒng)的筆墨組織關系,增強了藝術的寫實性,似乎他生怕濃筆大墨攪擾了畫面的那份恬靜和諧。于是,他用點子織成節(jié)奏,用若斷若連的線條勾畫細微,每一筆都行走得平穩(wěn),每一片墨都鋪陳得井然,可謂筆意蒼茫,墨色清明。第三,色彩。他運用古人和他人不常用的一些顏色,比如傳統(tǒng)繪畫中很少用黃色,一般會用其他顏色來代替。韓振剛堅持自己的寫生路數(shù),忠于對象,大膽用藤黃色,但在整體上設色淡雅,避免用太艷的色。山水畫里的那些嫩黃、淡綠色,正好畫“春風在樹頭、細雨梨花發(fā)”的時節(jié)與景致。第四,意境以及精神取向。我們通常認為客觀描畫容易流于自然主義,卻不曾想,即使無我之境,同樣飽含了自身情感的寄托。況且韓氏山水不是對自然的照抄,而是有匠心加工、理性升華,只不過他用一種細致輕柔的方式加以處理。面對自然,哪怕是同一對象,不同的畫家總是感觸不一,有的人強烈、有的人平淡,有的雄強、有的輕柔。韓振剛為人樸素、謙和、低調(diào)、嚴謹,他的感受傾向于明朗輕柔的一面,他所營構(gòu)的山水意境,亦是清曠秀麗、明澈靜謐的,里面有一種溫暖的情緒蕩漾著。京郊之外,韓振剛畫的比較多的是甘南風光,那里比京郊多了一份冷峻,即使如此,他的畫里還是有暖意在,點畫稀疏,色彩溫情,其中定有與天地萬物相交融的初心。這一點與傳統(tǒng)山水畫多營構(gòu)寒山瘦水大不一樣,與上世紀五六十年代新山水畫的熱火場面亦有不同,他畫中的暖意,是靜謐自然的,是貼近人性的一抹陽光。
十幾年的山水寫生,韓振剛一次次邂逅自然、親近山水,觀者或許能夠想象到:面對山水草木,他坦然而向,素心朗朗。在從容舒緩的描畫中,令人的精神抵達淡定與深遠的境界。尤其在浮躁喧嘩的當下,克制內(nèi)斂、平實敘述表達出的情感維度,肅然而真摯。韓振剛說,畫起山水來很是親切,能夠入靜,能夠進入忘我狀態(tài)。想當年,他在畫那些少數(shù)民族姑娘時也有著同樣的美好心情??磥?,無論人物還是山水,對于寫生者而言,必是精思入神、獨契靈異,不滯于思、不失于法,通融于天地萬物——這恰是寫生的最美妙處。韓振剛也深知,何必古人,何必米山王山,學古人他人,未免邯鄲之笑。
作 者:韓朝,北京林業(yè)大學園林學院副教授,畫家,美術評論家。
編 輯:趙際灤 chubanjiluan@sina.com