謝湘南

生活的依據(jù)

為了尋找一本書(shū)

我把房間里堆得亂糟糟的書(shū)

重新整理了一遍

可是仍然未找到

那本書(shū)

第三天

我細(xì)細(xì)搜尋家中所有書(shū)架

終于找到它

我欣喜得很

就像找到

此刻，我的生活

我這四十多年

生活的依據(jù)

那些依偎的人影，那些被吹拂的相愛(ài)

在深圳灣公園，入夜的海風(fēng)

吹拂每一個(gè)人

行走的、站立的、靜臥的

遛狗的、逗孩子的

釣魚(yú)的、摸蝦的

我看見(jiàn)一條長(zhǎng)椅上

相依偎的人影

以為是熱戀的青年男女

走近了才看清

是一對(duì)老人

老太太躺著，頭枕在老頭的大腿上

老頭的手還撫著老太太的臉

他們穿著類似保潔員的工服

他們靜靜相視，吹著海風(fēng)

用不語(yǔ)，為海風(fēng)保潔

他們那么老，那么貧賤

又那么相愛(ài)

每一個(gè)孩子都是易碎品

一個(gè)孩子

長(zhǎng)著長(zhǎng)著

就破碎了

從洞穴里飛走的孩子

與母親失聯(lián)的孩子

是不斷下墜的血紅的瓷器

他拋開(kāi)一子宮的悲傷

拒絕來(lái)到人世

毎一個(gè)孩子都是易碎品

在新世界里

他們有著惟一的語(yǔ)言

恐懼于舊世界的暴躁

他們只做自己

輕靈的飛行器

一個(gè)父親的成人禮

薄霧、淡云、時(shí)速65

清晨的繁花簇?fù)碓诼愤?，這段路

從未這樣怡人，這段路

從未這樣順暢，18分鐘

我們很快抵達(dá)考場(chǎng)

孩子，我送你去接受

一個(gè)國(guó)家的審判

沒(méi)錯(cuò)，高考就是審判

當(dāng)年，你爸逃脫了

他懷著單純的念頭

背叛學(xué)校，蔑視陳規(guī)

走向他想去的地方

他懵懵懂懂成了你爸

他行走在城市的泥沼

他跌跌撞撞

鋪設(shè)夢(mèng)的旅途，在異鄉(xiāng)

找到立足之地

他只活在自己的世界

用一行字

構(gòu)筑一個(gè)盔甲

用又一行字

記下內(nèi)心的輕脆

他將你變成留守兒童

讓你的童年，在桑樹(shù)上自卷

他放養(yǎng)你，小小的身體

穿上荒蕪與破敗

他將你帶入城市，又有太多理由

不陪在你身邊

他一周頂多給你做一次飯

讓你過(guò)早地認(rèn)識(shí)

中國(guó)的異鄉(xiāng)

是一個(gè)盒飯

18分鐘就是18年

你成長(zhǎng)的點(diǎn)滴在他頭腦里回閃

今天，他將你送進(jìn)考場(chǎng)

他無(wú)力讓你逃脫

無(wú)力讓他的青春

在你身上重演

他無(wú)力——

讓你面對(duì)全世界

全世界都是異鄉(xiāng)

今天，他看著你走進(jìn)考場(chǎng)

看著你獨(dú)立，學(xué)習(xí)堅(jiān)毅

他長(zhǎng)大了

今天，他離蒼老一步之遙

他長(zhǎng)大了

你在考場(chǎng)內(nèi)面對(duì)的每一道題

都是他努力拒絕的詰問(wèn)

可他無(wú)力

讓你揚(yáng)場(chǎng)而去

孩子，你不要急著去回答

一個(gè)國(guó)家的天問(wèn)

不要太快地寫(xiě)下答案

不要在2個(gè)半小時(shí)內(nèi)決定

你的未來(lái)

你手中緊攥的鉛筆

并非命運(yùn)的判官

再正確的答題卡

也不全是智識(shí)的方舟

孩子，一張張?jiān)嚲硎且坏赖罇艡?/p>

希望它不會(huì)框住你對(duì)世界的想象

希望這虛無(wú)的考試

只是成人的儀式，只是將疼痛

咀嚼成甘甜的過(guò)程

你要走向開(kāi)闊之地

你要和你的爸爸

一起長(zhǎng)大