文/周洪立

?

我在索馬里的日子6

文/周洪立

編者按

1978年4月至1980年12月，周洪立先生作為英語翻譯，隨中國援助索馬里醫(yī)療隊赴非洲之角索馬里。此文記錄了在非洲度過的兩年半多時間里所發(fā)生的故事。作者希望以此文來記錄中國援助索馬里醫(yī)療隊為增進中非友誼做出的貢獻(xiàn)，紀(jì)念為此獻(xiàn)出青春寶貴生命、葬身非洲之角的戰(zhàn)友。

不該發(fā)生的悲劇

當(dāng)年在非洲援外，條件比較差，非常艱苦，其中有些艱苦的程度是現(xiàn)在很難想象的。應(yīng)該說，國家對援外人員總體上還是非常關(guān)心的，所有的援外專家組都有自己的廚師，吃飯不成問題。工作環(huán)境有時比較艱苦，也容易克服。

最大的問題是非洲距離祖國遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離親人，通訊不便，加之業(yè)余生活十分匱乏，因此，大家普遍感到寂寞，業(yè)余時間不容易打發(fā)。同時，由于活動范圍相對狹小，長時間同有限的人群接觸，人們的情緒往往容易急躁，隊伍中小的摩擦、人與人之間小的不愉快，時有發(fā)生。用醫(yī)學(xué)的話來說，這是一種“壓抑心理綜合征”。

在這樣的情況下，如果有些小的矛盾沒有得到及時解決，久而久之，就會發(fā)展成大的矛盾，有時甚至?xí)劤杀瘎?。早期（特別是改革開放以前）長期駐外的人員，對此都有切身體會。我們到達(dá)索馬里不久，就傳來某亞洲國家大使管內(nèi)部鬧矛盾，導(dǎo)致一位家屬跳樓自殺的消息（由于那個國家的使館就在中國醫(yī)療隊摩加迪沙總部附近，所以對大家震動較大），據(jù)說死者是一位非常年輕的女性，大家不免為之惋惜。

然而，不曾想到的是，我們這一批中國醫(yī)療隊在索馬里期間，其他中國專家組也發(fā)生了類似的悲劇。一天晚上，醫(yī)療隊總部突然接到了大使館打來的電話，說中國專家組大院有人中毒，要求醫(yī)療隊馬上派醫(yī)生前去搶救。醫(yī)療隊接到電話后，立即派出幾位醫(yī)生緊急趕往中國專家組駐地，醫(yī)療隊外科護士石秀臣作為助手隨同前往。

在寫這篇文章之前，為了了解有關(guān)情況，我曾專門打電話到吉林省遼源市，找到了已經(jīng)退休在家休息的石秀臣護士。據(jù)石護士介紹，醫(yī)生們趕到現(xiàn)場后，立即展開急救，但是，由于患者中毒較深，發(fā)現(xiàn)時間較晚，最終，搶救宣告失敗?？粗矍暗那榫埃s去搶救的醫(yī)生、在場的使館領(lǐng)導(dǎo)、各專家組的師傅，大家都痛心不已，許多人留下了眼淚。一個年輕輕的小伙子，就這樣死在了異國他鄉(xiāng)，而且臨終也沒能閉上自己的雙眼。這一不幸的消息，在中國援助索馬里各專家組引起了很大的震動。為什么會發(fā)生這樣不幸的事件呢，對此，大家都感到十分困惑。

后來才知道，其實，是由一件很小的事情引起的。死者作為專家組的翻譯，負(fù)責(zé)采購食品。在當(dāng)時的索馬里，所有的采購人員面對的都是市場上的小攤販，沒有正式的商場，也沒有發(fā)票。在這樣的市場上購買蔬菜、肉類等，經(jīng)常會發(fā)生付款后，索馬里小商小販不給找零的情況。一個月下來，往往就會出現(xiàn)少量的現(xiàn)金差額，少則三五個先令，多則十個、八個先令。每當(dāng)遇到這種情況，當(dāng)事人便會定期做出統(tǒng)計，向領(lǐng)導(dǎo)匯報，領(lǐng)導(dǎo)簽字后，予以報銷。這在當(dāng)時的索馬里是很正常的事情，不足為怪。

但是，人多嘴雜，專家組中的個別人對這件事偶爾有些這樣那樣的議論，對此，翻譯感到十分委屈。加上一些其它的小矛盾，讓這個同志心情很不愉快，長期郁郁寡歡。專家組領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了這個情況后，一面開始正面做他的思想工作，一面派人留意，防止意外的發(fā)生。那一天晚上，專家組大院里有娛樂活動，負(fù)責(zé)照顧這位同志的人出去看了一眼，于是這位翻譯便把早已準(zhǔn)備好的一瓶農(nóng)藥喝了下去（那個專家組是農(nóng)業(yè)專家組，幫助索馬里種水稻）。等到被人發(fā)現(xiàn)，為時已晚，以致?lián)尵葻o效。

這次意外事件對大使館和專家組都是一個巨大的震動，從那以后，大使館經(jīng)商處和專家組都更加重視援外人員的思想工作，及時化解矛盾。同時，更加關(guān)注專家組內(nèi)部的業(yè)余生活，要求國內(nèi)有關(guān)部門定期到國外，為援外人員放映電影，組織各類參觀、交流活動，豐富援外人員的業(yè)余生活。

為了援助非洲人民，半個多世紀(jì)以來，我們的許多人克服重重困難，在非洲大地上辛勤工作，默默付出，一些人甚至犧牲了自己生命。為了援助非洲修建坦贊鐵路，66人獻(xiàn)出了他們的寶貴生命，長眠在非洲的原野。在索馬里，除了這位不幸去世的同志和前面文章中提到的、因車禍去世的醫(yī)療隊翻譯之外，中國援助索馬里專家組還有另外一位不幸在索馬里去世的同志。在我們來到索馬里之前，索馬里南部一個中國專家組的同志，飯后在駐地門口的馬路旁乘涼，被一輛失控的大貨車從身上碾過，當(dāng)場死亡，肇事者是一位索馬里司機。

在這里，謹(jǐn)向在援外事業(yè)中失去寶貴生命的戰(zhàn)友，表示沉痛的懷念和崇高的敬意。

歌聲伴隨醫(yī)療隊

這期間，盒式收音、錄音機（簡稱收錄機）在海外已經(jīng)十分普及。摩加迪沙各專家組的師傅們陸續(xù)開始在市場上購買收錄機，播放國內(nèi)歌曲。有了歌曲，專家組的氣氛就大不相同，師傅們的生活立刻充滿了歡樂的氣氛，再不那樣死氣沉沉。隨著醫(yī)療隊在索馬里時間的不斷增加，醫(yī)生們手里多多少少都有了一點積蓄，于是，大家也開始躍躍欲試，考慮購買自己的收錄機。

上圖左側(cè)即為石秀臣護士，右側(cè)為婦產(chǎn)科李醫(yī)生。

當(dāng)時市面上的產(chǎn)品有兩種，一種是單純的盒式錄音機，只有錄音和放音功能，沒有收音機的功能，價格比較便宜。另一種是收錄兩用機，雖然價格較貴，但是有收音機功能，因此，醫(yī)生們普遍傾向購買收錄兩用機。當(dāng)時在非洲市場上常見的品牌有三種，一種是荷蘭的飛利浦，另外兩種是日本的三洋和松下。市場上的產(chǎn)品以日本品牌更為多見。這種收錄機在國內(nèi)開始流行，大概是在八十年代末、九十年代初，這還是后十來年的事情。

哈爾格薩市沒有專門的電器商店，市面上見到的產(chǎn)品基本上都是走私進口的。有的是索馬里人到中東地區(qū)（主要是沙特阿拉伯和阿拉伯聯(lián)合酋長國）打工帶回來的，有的則是通過伯貝拉港口走私進口的。我陪同醫(yī)生們在哈爾格薩連續(xù)轉(zhuǎn)了多家商店，也買不到合適的收錄機，后來在印度商店老板的建議下，我們索性開車到伯貝拉港口城市去買。為了購買收錄機，有時也為了換換環(huán)境，洗洗海水澡，我們每隔一段時間就會去一次伯貝拉。周末去伯貝拉變成了醫(yī)療隊的一個保留節(jié)目。

伯貝拉雖然城市不大，但是比哈爾格薩更具有商業(yè)氣息，一定意義上來說，也更加繁華。市區(qū)幾條不寬的馬路兩旁，設(shè)有一家又一家的小商店，里面經(jīng)常有不同品牌、不同檔次的收錄機出售。因為醫(yī)生們口袋里的錢有限，所以，往往是看了又看，還是下不了決心。而且，也免不了同老板反復(fù)砍價。好在這里的小老板都很友好，大多數(shù)也都很實在，所以最后基本上能夠成交。那一陣子，幫助醫(yī)生購買收錄機成了我的一項重點工作，也是我的一大樂趣。

自從有了第一臺收錄兩用機之后，醫(yī)療隊的業(yè)余生活立刻變了樣，原本死氣沉沉的醫(yī)療隊駐地，馬上充滿了歡樂的氣氛。隨著收錄機的數(shù)量不斷增加，醫(yī)療隊的業(yè)余生活變得更加豐富多彩。醫(yī)生們忙完一天的工作，回到宿舍的第一件事就是打開收錄機，播放自己喜愛的歌曲。每天晚飯后，直到深夜睡覺前，醫(yī)療隊駐地到處是歡樂、悠揚的歌聲。

電影《英雄兒女》、《劉三姐》、《蘆笙戀歌》、《柳堡的故事》和《小花》的插曲，五六十年代的蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《三套車》、《紅梅花兒開》以及最新的流行歌曲《軍港之夜》等等，優(yōu)美的歌聲不絕于耳。不知為什么，那一陣子，《軍港之夜》在索馬里特別受歡迎，尤其是在首都摩加迪沙。我來到索馬里的第一天，在專家組的大院里就聽到師傅們在放這首歌曲。以后每次到首都取信，也都能聽到這首歌曲。

有了馬，還要配鞍子。買好收錄兩用機后，大家又開始選購錄音磁帶。當(dāng)時流行的有兩種品牌，一種是Sony， 另一種是TDK。因為醫(yī)生們手頭的錢有限，每次只能少量購買，所以，要不斷添購。為了提高錄音效果，不能兩臺錄音機對著直接錄音，還必須有連接線。于是，大家又張羅購買連接線。有了收錄兩用機，醫(yī)療隊大院里立刻充滿了生機，醫(yī)生們的夜生活一下子開始豐富多彩起來。結(jié)束了一天緊張的工作，每到晚飯后，幾個人便會扎堆，互相轉(zhuǎn)錄歌曲，或者在自己的房間里聽音樂。收錄兩用機在很大程度上豐富了中國醫(yī)生們在非洲的生活。

收錄機的出現(xiàn)，為中國醫(yī)療隊的醫(yī)生們打開了一扇歡樂之門，收錄兩用機成了醫(yī)生們的開心果?，F(xiàn)在回想起來，如果當(dāng)時沒有這種東西，非洲的那三年，那些炎熱、漫長的夜晚，真的不知道將如何度過。

我自己買的是一臺松下的收錄兩用機，黑色，長方形，有一個能掀起來、放下去的把手，便于攜帶。揚聲器大大的，占正面的一半，音響效果還不錯?；貒?，孩子們用來聽流行歌曲、校園歌曲，著實用了好幾年，直到磁頭老化，實在不能用了，才不得不淘汰。非?？上У氖牵瑳]有留下一張那臺收錄兩用機的照片，否則，放在這里，有助于增強文章的現(xiàn)實感。

上圖中間為石秀臣護士，攝于摩加迪沙伯納蒂爾醫(yī)院手術(shù)室。

意外收獲

大約在1979年的上半年，為了去首都送信、取信，我又暫時離開了哈爾格薩，往返時間一周左右。因為考慮到長途行車不安全，大使館決定，在有航線的城市，醫(yī)療隊信使往返可適當(dāng)考慮乘坐索馬里民航班機。所以，那個時候，我就是乘飛機去的摩加迪沙。一周之后，當(dāng)我重新返回哈爾格薩中國醫(yī)療隊駐地，突然覺得這里似乎同我離開之前有些不一樣，室內(nèi)充滿了溫馨的氣氛。在我還沒來得及開口詢問之前，就聽到屋內(nèi)的錄音機傳來了非常甜美的歌聲。那歌聲聽起來是那么的婉轉(zhuǎn)、動聽，那樣的親切、入耳，讓人感覺非常舒服。歌曲似曾熟悉，記得出國前仿佛在哪里聽到過。我拼命回憶，終于，想起來了，那是鄧麗君演唱的《何日君再來》。

分發(fā)完信件，我來到每個醫(yī)生的房間，發(fā)現(xiàn)有收錄兩用機的醫(yī)生都在放鄧麗君的歌曲，有的在放《路邊的野花不要采》，有的在放《月亮代表我的心》……不知這短短一周內(nèi)醫(yī)生們從哪里弄到了鄧麗君歌曲的磁帶。當(dāng)時的國內(nèi)，“文革”結(jié)束時間不長，十一屆三中全會召開不久，“左”的思潮仍然存在，在公開場合鄧麗君的歌曲還被批判為靡靡之音。但是，許多地方已經(jīng)有人在聽鄧麗君的歌曲了。因為急于了解其中的奧秘，我把麻醉師楊醫(yī)生拉到我的房間，準(zhǔn)備問個究竟。楊醫(yī)生是我很好的朋友，他同我是AB 角，我不在時，他替我開車接送醫(yī)生。

楊醫(yī)生得意地告訴我，在我去摩加迪沙期間，利用周末，他們又去了一趟伯貝拉，目的是為還沒有收錄機的醫(yī)生買收錄機。到了伯貝拉，老遠(yuǎn)看到碼頭上停著一艘寫有中文字的貨輪，這讓他們感到非常親切，于是開車過去看個究竟。雖然港口守備森嚴(yán)，但當(dāng)衛(wèi)兵得知他們是中國醫(yī)生時，不但沒有阻攔，而且還向他們敬禮。幾位醫(yī)生神采奕奕地上了船，同船員聊了起來，原來那是一艘香港貨輪。那時，雖然香港還沒有回歸，但畢竟大家都是中國人，所以，見面之后都感到非常親切，越聊越近乎，個把小時下來，已經(jīng)成了好朋友。

聽說中國醫(yī)生在這里吃不到豬肉，船上的大副還專門指示廚房給中國醫(yī)生準(zhǔn)備了一大塊豬肉，讓醫(yī)生們帶走，這使得大家非常感動。之后醫(yī)生們在海員的帶領(lǐng)下，參觀了貨輪，聽到船上的擴音器里在放鄧麗君的歌曲，很感興趣。海員朋友發(fā)現(xiàn)后，主動送了幾盤鄧麗君歌曲的磁帶給中國醫(yī)療隊。這使大家如獲至寶，喜出望外。他們無論如何也沒有想到，這一次的伯貝拉之行，收獲如此巨大。

自從有了鄧麗君歌曲的磁帶之后，醫(yī)療隊駐地的氛圍進一步發(fā)生了變化，醫(yī)生們忙完一天的工作，回到宿舍，一盤接一盤地復(fù)錄鄧麗君的歌曲，一遍又一遍地欣賞鄧麗君的歌曲，醫(yī)生們以往單調(diào)的生活立刻變得豐富多彩。鄧麗君的歌曲就這樣一直陪伴我們度過了在索馬里的后半段時間。

以前在學(xué)校讀書的時候，我也比較喜歡唱歌，還學(xué)會了識簡譜。每當(dāng)有新的電影歌曲出來，我都能很快學(xué)會，不時哼唱，以此為榮。但是，我畢竟沒有演唱的天分，除了音準(zhǔn)還可以，唱歌不會跑調(diào)之外，沒有什么可以夸耀的。特別是我唱不了高音，連C 調(diào)的高音“mi”都唱不上去，只能唱唱中音。唱歌對于我來說，只不過是一種業(yè)余愛好，歌曲對于我并沒有更重要的意義。但是，在索馬里援外兩年多，情況發(fā)生了很大的變化，歌曲在我心目中的地位大大提高，成了我和醫(yī)生們生活中不可缺少的組成部分。我從來沒有想過，歌曲會有這樣重要的作用。從一定意義上來說，歌曲簡直就是我們的精神食糧，包括鄧麗君的歌曲在內(nèi)，它們成了豐富我們業(yè)余生活、戰(zhàn)勝寂寞的靈丹妙藥。

那幾年的經(jīng)歷使我對歌曲產(chǎn)生了濃厚的興趣，對歌曲有了全新的認(rèn)識。歌曲確實是個好東西，它可以鼓舞戰(zhàn)士的斗志，訴說對遠(yuǎn)方親人的思念，排解心中的苦悶，表達(dá)對大自然的贊美，抒發(fā)對愛情的向往與追求，緩解失戀的痛苦，幫助懷中的孩子甜蜜入睡，等等，等等，無所不能。歌曲是人類的巨大財富，是人生的一大法寶。當(dāng)年那些“左”的論調(diào)，如“靡靡之音”，“精神鴉片”等，是多么虛偽，多么無聊，多么牽強，多么可笑。

這期間，除了電影插曲、鄧麗君的歌曲之外，我還能聽到索馬里朋友從中東帶回來的英美流行歌曲，其中不少是我回國后多年才在國內(nèi)聽到的。對我來說，這也是另外一種享受。其中幾首，在幾十年后的今天，我仍然記得部分歌詞。一首是Too Young To Be Married （《結(jié)婚太早》，Greet the milk man still yawning...Too young to be married， To young to be free...），唱出了一個過早戀愛結(jié)婚生子的女孩心中的無奈；另一首是Heart of Gold（《金子般的心》，Keep me searching for a heart of gold，and I am getting old...），唱出了女青年苦苦尋找、挑選另一半時的矛盾心情；還有一首我最喜歡的Paradise（《天堂》，So put your sweet lips ， Close to my lips， And tell me ， That is where they will stay. Don’t leave me half way to Paradise， So near， Yet so far away...），唱出了熱戀中的男女對熱吻的渴望。

1995年，我因業(yè)務(wù)需要帶隊訪問臺灣，還曾專門向接待方打聽，在哪里可以買到鄧麗君經(jīng)典歌曲的CD 全集。主人很有心，得知我喜歡鄧麗君的歌曲，第二天就送了我一套，一共十盤。至今，我仍保留著這套鄧麗君歌曲的CD。對我來說，鄧麗君的歌曲有著更深一層的意義，這些歌曲，伴隨我度過了在非洲漫長的業(yè)余時光。

［作者為原中國出版集團黨組副書記、副總裁，歷任國家新聞出版署外事司司長，上海市對外經(jīng)濟貿(mào)易委員會副主任，中國駐新加坡大使館公使銜參贊等職］