⊙趙玲玲［南京大學(xué)文學(xué)院， 南京　210023］

《靜靜的頓河》與《日瓦戈醫(yī)生》互補(bǔ)比較

⊙趙玲玲［南京大學(xué)文學(xué)院， 南京210023］

《靜靜的頓河》雖采用兩條線索寫史寫人，但作品其實(shí)是用史寫人，《日瓦戈醫(yī)生》則略史寫人。在寫人這個(gè)層面上而言，《日瓦戈醫(yī)生》是將《靜靜的頓河》作了縱向拓展。但《日瓦戈醫(yī)生》并非只是《靜靜的頓河》的注解。本文試圖從人的魅力、生命意識(shí)、自由這三個(gè)方面探討這兩部作品的互補(bǔ)性。

《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》 人的魅力生命意識(shí)自由

《靜靜的頓河》描寫了從一戰(zhàn)到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那個(gè)動(dòng)蕩的年代頓河哥薩克人的生活和斗爭(zhēng)，小說(shuō)一方面描寫了蘇維埃政權(quán)在頓河地區(qū)從建立到鞏固的歷史進(jìn)程，另一方面展現(xiàn)了葛利高里悲劇性的人生道路。這兩條線索交織，全面展示了從一戰(zhàn)到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束整個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻?！度胀吒赆t(yī)生》則以時(shí)代為背景（這個(gè)時(shí)代包括了十月革命前后幾十年的重大歷史事件：1905年革命、第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、新經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施等，小說(shuō)的“尾聲”部分一直寫到了第二次世界大戰(zhàn)之后），描寫了醫(yī)生、詩(shī)人日瓦戈悲劇性的一生。從時(shí)間跨度上來(lái)說(shuō)，《靜靜的頓河》沒(méi)有《日瓦戈醫(yī)生》跨度大。但從作品內(nèi)容看，兩部作品的時(shí)間都集中在一戰(zhàn)到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束期間。從寫作手法上看，《靜靜的頓河》是以“史詩(shī)”手法，展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云的同時(shí)描寫葛利高里的人生際遇。所以小說(shuō)中戰(zhàn)爭(zhēng)生活和日常生活交錯(cuò)，兩條線索齊頭并進(jìn)?！度胀吒赆t(yī)生》則將時(shí)代設(shè)為背景，將重心放在俄國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的展示上，反映歷史動(dòng)蕩時(shí)期的個(gè)人遭遇。所以構(gòu)成小說(shuō)主要情節(jié)線索的就是日瓦戈的生活遭際。這兩種寫作手法決定了兩部作品的不同命運(yùn)：《靜靜的頓河》時(shí)熱時(shí)冷，《日瓦戈醫(yī)生》一開始就被當(dāng)作政治作品遭到抨擊?！鹅o靜的頓河》能夠一時(shí)安然，是因?yàn)樗诖蠓较蛏鲜恰罢_”的：蘇維埃政權(quán)最終在頓河地區(qū)建立并鞏固，一切反動(dòng)落后勢(shì)力必將失敗滅亡。但障眼法迷惑不了明眼人，大時(shí)代的趨向掩飾不了小人物的走向，關(guān)于葛利高里的命運(yùn)議論紛起。拉普成員潘菲洛夫就認(rèn)為《靜靜的頓河》結(jié)束時(shí)葛利高里應(yīng)該成為布爾什維克，否則便不能付印。①而《日瓦戈醫(yī)生》因沒(méi)有歷史趨勢(shì)的保護(hù)，只能因日瓦戈醫(yī)生的個(gè)人命運(yùn)而遭受抨擊。所以?shī)W克良斯基在其《幸福的失敗者》一書中說(shuō)：“我以為，在表現(xiàn)革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中知識(shí)分子對(duì)歷史的態(tài)度方面，小說(shuō)家帕斯捷爾納克所表達(dá)的與米·肖洛霍夫在史詩(shī)《靜靜的頓河》中哥薩克和農(nóng)民的態(tài)度一樣?！度胀吒赆t(yī)生》的作者卻因此被全民釘上了恥辱柱?！雹?/p>

《靜靜的頓河》雖是兩條線索齊頭并進(jìn)，但這部作品的偉大絕不是因?yàn)樗臍v史真實(shí)。亞里士多德《詩(shī)學(xué)》便認(rèn)為詩(shī)較歷史更富哲學(xué)意味。這部作品的真正內(nèi)核是葛利高里的人生道路，時(shí)代不過(guò)是布景；而《日瓦戈醫(yī)生》中直接將時(shí)代當(dāng)作背景，所以重心是人物命運(yùn)這一點(diǎn)更看得分明?？梢哉f(shuō)，《靜靜的頓河》既寫史，也寫人；而《日瓦戈醫(yī)生》略史寫人，將對(duì)人的描寫放大。從這方面看，《日瓦戈醫(yī)生》是《靜靜的頓河》的一部精彩的注解。但若將《日瓦戈醫(yī)生》看作是《靜靜的頓河》的附屬品，未免小看前者。在探索生命這個(gè)層面上，這兩部作品是相互補(bǔ)充的。

一、人的魅力

《靜靜的頓河》中的主人公與自然相接，與文明無(wú)緣。葛利高里是個(gè)自然人。在知識(shí)上他“是費(fèi)了很大的勁念完了教堂小學(xué)”③。相當(dāng)于一個(gè)半文盲，因此在和受過(guò)教育的伊茲瓦林爭(zhēng)論頓河自治問(wèn)題時(shí)，“起初他們爭(zhēng)論得很兇，但是半文盲的葛利高里和自己的論敵比起來(lái)簡(jiǎn)直就是小巫見大巫，所以伊茲瓦林在爭(zhēng)論中總是輕而易舉地把他打得落花流水”。他對(duì)于紅軍、白軍沒(méi)有是非，對(duì)于頓河自治還是蘇維埃政權(quán)沒(méi)有概念，加蘭扎能“摧毀他原來(lái)對(duì)沙皇、祖國(guó)和他的哥薩克軍人天職的全部概念”。與伊茲瓦林一談，“不久前他腳下剛剛堅(jiān)硬起來(lái)的土地又松軟了”，再經(jīng)過(guò)波喬爾科夫，“于是經(jīng)過(guò)短時(shí)間的動(dòng)搖之后，原先的真理就又在他心里占了上風(fēng)”。正是這種知識(shí)上的缺乏，使他不會(huì)用理性思考，憑借的只是個(gè)人良知。這種良知，就是人性。他投奔紅軍，而看到波喬爾科夫砍死俘虜后便心有所變。他徘徊于紅軍白軍之間，給人的感覺(jué)不是他有多惡，反讓人感知到他的善良。而且不管遭到戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的摧殘，人性在他身上始終存在。青年時(shí)期為砍到小鴨子心疼，到作為連長(zhǎng)不許連隊(duì)搶劫被撤為排長(zhǎng)，心中始終具有“道德律令”。在性格上，具有麥列霍夫家的野性?！耙恢д嬲您棥?，“他太野了，是匹馴不好的劣馬”，所以他責(zé)怪娜塔莉亞的冷淡，不由得思念具有狂熱激情的阿克西尼亞。這種性格上的粗魯野蠻，正是一種自然的野性美。

《日瓦戈醫(yī)生》的主人公是一群知識(shí)分子。日瓦戈醫(yī)生是個(gè)文明人，他既是優(yōu)秀的外科醫(yī)生，又是頗有才華的詩(shī)人，更是帕斯捷爾納克的自我寫照。“我想通過(guò)這部小說(shuō)描寫俄羅斯近四十五年的歷史面貌，同時(shí)通過(guò)沉重的、悲傷的主題的方方面面，像狄更斯或陀思妥耶夫斯基那樣安排得無(wú)微不至，使這部作品成為我表達(dá)自己對(duì)藝術(shù)、對(duì)福音書、對(duì)人在歷史中的生存及其他等等的看法的書。”④但作為詩(shī)人的帕斯捷爾納克并未影響日瓦戈的理性判斷，“他感興趣的是物理學(xué)和自然科學(xué)，認(rèn)為在實(shí)際生活中應(yīng)當(dāng)從事對(duì)公眾有益的工作。就這樣，他選擇了醫(yī)學(xué)”。⑤所以日瓦戈對(duì)外界是以一種理性的知識(shí)分子的眼光和精神去對(duì)待的。對(duì)于十月革命，一開始他無(wú)疑是支持的，“多么高超的外科手術(shù)啊！一下子就割掉了發(fā)臭多年的潰瘍”！可是經(jīng)過(guò)磨難之后，他發(fā)現(xiàn)，“要知道，如今一切都帶有政治色彩。在蘇維埃政權(quán)這邊，調(diào)皮搗蛋和耍流氓被看成是黑色百人團(tuán)的證據(jù)；在白軍那里，把鬧事的人看成布爾什維克”。日瓦戈清醒地知道現(xiàn)實(shí)的是非，可是知識(shí)分子的品行讓他不愿曲意自存，只能超越時(shí)代的潮流?！度胀吒赆t(yī)生》中同樣有很多出色的自然描寫，但不像《靜靜的頓河》中自然描寫指向自然，這部作品中自然多與人掛鉤。很多自然景色的描寫以人作喻，如“離大路稍遠(yuǎn)的地方堆起了麥垛，如果長(zhǎng)時(shí)間地凝望過(guò)去，它們就像是活動(dòng)的人形，似乎是丈量土地的人沿著地平線邊走邊往本子上記什么”。帕斯捷爾納克筆下的自然能聯(lián)想起人。

就是這兩個(gè)截然不同的人卻出現(xiàn)了相似的人生軌跡。葛利高里徘徊于紅軍白軍之間，是動(dòng)搖于革命與反革命之間的復(fù)雜人物。日瓦戈將自己視為革命的局外人，希望脫離革命斗爭(zhēng)，追求個(gè)人安定的生活和維護(hù)個(gè)人的自由信仰。葛利高里看似是革命中人，然而是因?yàn)樽鳛橐幻缢_克不得已卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他不能像日瓦戈最多做個(gè)軍醫(yī)那樣置身事外。葛利高里必須主動(dòng)選擇，日瓦戈卻是被選擇。對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)望時(shí)，兩人都有自甘墮落的傾向。日瓦戈追求精神家園，葛利高里則深戀故鄉(xiāng)，土地和草原是他希求的歸宿，“離開土地，我哪里也不去。這兒是草原，喘氣都痛快”。葛利高里的幾次轉(zhuǎn)向是因?yàn)榉磳?duì)暴力，日瓦戈希望在革命時(shí)代獨(dú)善其身的根源也在于反暴力?！拔冶臼琴澇筛锩模墒侨缃裎铱紤]的是，用暴力是得不到什么的，要以善引善?！比胀吒甑脑捚鋵?shí)也是葛利高里的心聲。只是葛利高里一個(gè)大老粗說(shuō)不出，只好體現(xiàn)在行動(dòng)上，就是在革命與反革命之間掙扎。

二、生命意識(shí)

“在審美趣味的取向上，肖洛霍夫具有悲劇意識(shí)也偏愛(ài)悲劇表現(xiàn)形式。”⑥《靜靜的頓河》充斥著死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)中有死亡理所當(dāng)然，但作者恰恰安排主人公葛利高里身邊的人一個(gè)接著一個(gè)死去，哥哥、妻子、嫂子、父親、母親，而且這些人的死亡并非一筆帶過(guò)，或詳寫死前情態(tài)或著墨于死后狀態(tài)，達(dá)觸目驚心之效。在和阿克西尼亞逃亡的路上，阿克西尼亞中彈身亡?？吹桨⒖宋髂醽喿熘辛餮?，喉嚨里咕嚕咕嚕直響：“葛利高里嚇壞了，他知道一切都完了，他一生中最怕發(fā)生的事情——終于發(fā)生了……”因此在埋葬阿克西尼亞之后，“現(xiàn)在他再也用不著忙了，一切都完了”。他抬起頭，看見頭頂上是“黑沉沉的天空”和“一輪閃著黑色光芒的太陽(yáng)”。肖洛霍夫很善于抓住顏色、聲音來(lái)描寫自然，所以他筆下的自然景色一般都具有生氣和野性。他筆下的自然除了美感而外，還有揭示之功。他常用自然景物對(duì)照外部世界，如用戰(zhàn)爭(zhēng)與景色交替，也常將自然與人寫在一起，且自然景色還用于指向人物的內(nèi)心世界。而這一章中，連用兩個(gè)“一切都完了”，天空是“黑沉沉的”，太陽(yáng)是“黑色光芒”的，壓抑沉重，看不到一點(diǎn)希望。小說(shuō)最后他回到家里，女兒得病死了，兒子仍然健健康康，小說(shuō)最后一句是“這就是他生活中剩下的一切，這就是暫時(shí)還使他和大地，和整個(gè)這個(gè)在太陽(yáng)的寒光照耀下，光輝燦爛的大千世界相聯(lián)系的一切”。小說(shuō)看上去留下了一個(gè)光明的尾巴，但敘述止于此點(diǎn)，不涉及將來(lái)，如《罪與罰》結(jié)尾中拉斯柯爾尼科夫與索尼婭則展望未來(lái)獲得新生。相比之下，《靜靜的頓河》給人的感覺(jué)是白茫茫大地上的無(wú)限蒼涼。

肖洛霍夫在敘述中的時(shí)間只指向當(dāng)前或過(guò)去，并未延展到將來(lái)。作品中經(jīng)常見到由自然景色想到過(guò)去的好時(shí)光?？吹街車吧?，葛利高里經(jīng)常想到從前：“這里一切他都很熟悉，每棵小樹都能引起一串回憶……”“葛利高里是在夢(mèng)中，還是在遙遠(yuǎn)的童年曾經(jīng)見到過(guò)這一切呢？”作品中或描寫當(dāng)下景色，或由眼前之景想起過(guò)去，與未來(lái)無(wú)關(guān)。人物則關(guān)注當(dāng)下，“將來(lái)的事將來(lái)再說(shuō)。車到山前必有路……”無(wú)法考慮下去，“直到自己的村子，葛利高里一路上不知道為什么總是在雜亂無(wú)章地想著不久以前的事情，很想是哪怕粗略地勾畫個(gè)未來(lái)的輪廓，但是思路只能想到回家休養(yǎng)，就再也想不下去了”⑦。因?yàn)楦緹o(wú)未來(lái)可言。

《日瓦戈醫(yī)生》去掉尾聲部分，正文是以葬禮始，以葬禮終。死亡充斥在日瓦戈身邊，甚至吞噬他本人。帕維爾·安季波夫自殺，拉拉必定死在集中營(yíng)。但與《靜靜的頓河》中死亡意識(shí)不同，《日瓦戈醫(yī)生》中同時(shí)具有復(fù)活意識(shí)。冬妮婭的母親安娜·伊萬(wàn)諾夫那病重時(shí)與日瓦戈聊天，日瓦戈便說(shuō)到了復(fù)活，“死亡之所以不會(huì)有，是因?yàn)橄惹暗囊呀?jīng)過(guò)去”，“您擔(dān)心的是您不能復(fù)活，而您誕生的時(shí)候已經(jīng)復(fù)活了，不過(guò)沒(méi)有覺(jué)察而已”。經(jīng)過(guò)這番談話后，第二天安娜·伊萬(wàn)諾夫那便有了起色。而安娜·伊萬(wàn)諾夫那死后，在她的葬禮上，日瓦戈沒(méi)有悲痛，卻比任何時(shí)候更看清藝術(shù)。他甚至滿懷熱望預(yù)先體會(huì)到一種樂(lè)趣，即把當(dāng)時(shí)的感受寫成追薦亡人的詩(shī)句。日瓦戈病好了之后寫詩(shī)，只是偶爾有個(gè)男孩子打擾，這時(shí)不知是作者發(fā)議論還是日瓦戈的感想：“這個(gè)孩子就是他的死神……不過(guò)，這孩子還幫助他寫詩(shī)，怎么能是死神呢？莫非從死亡當(dāng)中還能得到好處，死亡還能有助于人？”以疑問(wèn)方式表達(dá)出復(fù)活意識(shí)。這首詩(shī)寫的不是復(fù)活，也不是收殮入棺，而是這兩者之間流過(guò)的時(shí)光。在作品第十七章尤里·日瓦戈的詩(shī)作三寫的便是《復(fù)活節(jié)前七日》：“面對(duì)復(fù)活更生偉力，死神也要悄然退避?！卑布静ǚ蜷_槍自殺的前夜與日瓦戈傾心交談，這一夜日瓦戈睡了個(gè)好覺(jué)；日瓦戈的葬禮，拉拉現(xiàn)身，他們的愛(ài)情在作者詩(shī)意的敘述中升華，而且在葬禮中沒(méi)有訴說(shuō)悲痛，卻商量了整理書稿一事。書稿是生命的再生，死亡皆被淡化。

《日瓦戈醫(yī)生》淡化當(dāng)下，寄寓未來(lái)。作品中的時(shí)間意識(shí)不如《靜靜的頓河》明確?！鹅o靜的頓河》偏史，時(shí)間明確到年月日?！度胀吒赆t(yī)生》偏文，外部時(shí)間指向籠統(tǒng)，如第四章末尾“革命了”，第五章標(biāo)題為“告別舊時(shí)代”，以現(xiàn)時(shí)指向新生。并且《日瓦戈醫(yī)生》營(yíng)造了一種朦朧感，日瓦戈母親下葬的那天晚上是一個(gè)暴風(fēng)雪的世界，什么都看不清；拉拉準(zhǔn)備將實(shí)情告訴安季波夫，其實(shí)是對(duì)自己命運(yùn)的選擇，外界“彌漫著灰霜的空氣”；拉拉喜歡在燭光下面說(shuō)話，結(jié)果是“住宅的窗玻璃外面蒙了一層霜”，談話就在這種情況下進(jìn)行。人物活在當(dāng)下，關(guān)注點(diǎn)在將來(lái)。帕斯捷爾納克通過(guò)自然營(yíng)造朦朧，而人物追求的則是精神世界，所以作品中常借人物之口談藝術(shù)，說(shuō)宗教，日瓦戈在瓦雷金諾安頓后寫各種札記等，以超越當(dāng)下，寄希望于未來(lái)。

三、自由

肖洛霍夫和帕斯捷爾納克好像分別是執(zhí)其一端創(chuàng)作這兩部小說(shuō)，兩部小說(shuō)相互補(bǔ)充又相互映照?；パa(bǔ)而不割裂，正是因?yàn)閮刹孔髌贩謭?zhí)兩端卻又是同一指向，都在探索人的命運(yùn)。可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)“自由”的追求是人的宿命。

葛利高里是自然之子，他是為他自己而不是為了將軍打仗的，“只求有個(gè)結(jié)局”。他是一匹野馬，不愿做家禽，所以認(rèn)為“不舒服的自由也比舒服的監(jiān)獄好”。他希望能自由如從前哥薩克的生活方式，因此才不斷地懷想從前。他希望自由地在土地上耕種，土地給予他回歸自然之感，“他全身趴在堅(jiān)硬的土地上，感受到一種奇異的，遠(yuǎn)離塵世的安逸心情”⑧。

①②⑥劉亞?。骸额D河激流——解讀肖洛霍夫》，四川教育出版社2001年版，第281頁(yè)，第363頁(yè)，第33頁(yè)。

③⑦⑧［蘇］肖洛霍夫：《肖洛霍夫文集》（第五卷），人民文學(xué)出版社2000年版，第1531頁(yè)，第798頁(yè)，第1949頁(yè)。（《靜靜的頓河》引文均出自此版本）

④高莽：《帕斯捷爾納克——?dú)v盡滄桑的詩(shī)人》，長(zhǎng)春出版社1999年版，第174-175頁(yè)。

⑤［蘇聯(lián)］鮑·帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，張秉衡譯，人民文學(xué)出版社2013年版，第63頁(yè)。

［1］劉亞丁.頓河激流——解讀肖洛霍夫［M］.成都：四川教育出版社，2001.

［2］［蘇聯(lián)］肖洛霍夫.肖洛霍夫文集［M］.金人譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

［3］高莽.帕斯捷爾納克——?dú)v盡滄桑的詩(shī)人［M］.長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1999.

［4］［蘇聯(lián)］鮑·帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生［M］.張秉衡譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

作者：趙玲玲，南京大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com