李曉歡 （武警警種學(xué)院 100000）

成長(zhǎng)的煩惱
——徐靜蕾前期電影創(chuàng)作的精神分析解讀

李曉歡 （武警警種學(xué)院 100000）

徐靜蕾早期的電影創(chuàng)作聚焦于成長(zhǎng)中的女孩和成年男性之間的關(guān)系，影片中的女孩對(duì)成年男性所代表的象征秩序表現(xiàn)出或抗拒或迷戀或認(rèn)同的矛盾心理，顯示出拉康所說(shuō)的前“象征界認(rèn)同”的特征。而這種矛盾心理和徐靜蕾的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作形成互文，一定程度上反映了這一時(shí)期徐靜蕾對(duì)主流電影市場(chǎng)既疏離又希望被認(rèn)同的矛盾心態(tài)。

《我和爸爸》；《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》；《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》；精神分析

徐靜蕾的電影創(chuàng)作具有明顯的階段性，前期作品《我和爸爸》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》屬于中低成本的文藝片。從《杜拉拉升職記》開(kāi)始，徐靜蕾跳脫文藝片的小世界，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)片，《親密敵人》《有一個(gè)地方只有我們知道》均取得票房成功，徐靜蕾也由此完成從文藝片到商業(yè)片的華麗轉(zhuǎn)身。

本文主要運(yùn)用拉康的學(xué)說(shuō)分析徐靜蕾前期的三部作品，她這一時(shí)期的創(chuàng)作體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性化特征，三部作品都聚焦于成長(zhǎng)中的女孩和成年男性之間的關(guān)系，從不同角度書寫了少女獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，影片中的女孩對(duì)成年男性所代表的象征秩序表現(xiàn)出或抗拒或迷戀或認(rèn)同的矛盾心理，顯示出明顯的前“象征界認(rèn)同”的特征。更值得注意的是，片中角色對(duì)象征界的矛盾態(tài)度和徐靜蕾的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作形成互文，三部影片相似的主題一定程度上反映了這一時(shí)期徐靜蕾對(duì)主流電影市場(chǎng)既疏離又希望被認(rèn)同的矛盾心態(tài)。

在三部影片中，雖然人物身份不同，但女孩和成年男性之間都構(gòu)成了事實(shí)上或者象征意義上的父女關(guān)系。拉康指出，象征性認(rèn)同最初就是對(duì)父親功能的認(rèn)同，父親功能意指著一種秩序、一種命令……父親承諾主體在將來(lái)可以擁有代表著權(quán)力與權(quán)威的菲勒斯，可以借菲勒斯能指的意指功能在象征秩序中獲得一個(gè)主體性的位置。1因此，男孩或女孩只有認(rèn)同父親，才能進(jìn)入象征界，才能在文化秩序中獲得主體位置，“俄狄浦斯情結(jié)”才能得到解決。由此，徐靜蕾反復(fù)書寫的“父女關(guān)系”實(shí)際上暗含的是女孩對(duì)“父親”所代表的象征秩序的認(rèn)同問(wèn)題。

在《我和爸爸》一片中，父親老魚，常常夜不歸宿，抽煙、喝酒、打麻將，導(dǎo)致婚姻破裂。離婚之后他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女兒，甚至不曾過(guò)問(wèn)，事實(shí)上，他已經(jīng)退出了父親的位置，失去了“父親的”“父法的”的權(quán)威，而面對(duì)這樣“不合格的父親”，小魚自然也無(wú)從產(chǎn)生認(rèn)同感，她對(duì)父親表現(xiàn)出排斥與抗拒。但是小魚的矛盾之處在于，她同時(shí)渴望進(jìn)入象征秩序，獲得主體性的位置，因此在對(duì)“不合格的父親”的抗拒中，又包含著對(duì)父親的渴望，渴望走進(jìn)父親、認(rèn)同父親。

父親入獄后，小魚雖交了男朋友，但顯然是一種非正常的情侶關(guān)系，兩人沒(méi)有過(guò)多的交流，沒(méi)有親密的舉動(dòng)，充溢他們之間的是冷淡與沉默。在小魚真正認(rèn)同“父法”，進(jìn)入象征界之前，她結(jié)交的男友更像是父親的替代品。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的父親回歸后，作為父親替代品的男友郭湘隨即失去了存在的意義和價(jià)值，他們的婚姻無(wú)可挽回地走向破裂。渴望“長(zhǎng)大成人”的小魚必須通過(guò)對(duì)真正意義上的父親的認(rèn)同來(lái)確認(rèn)她的自我身份。

小魚帶著孩子重返父親的身邊，這個(gè)家庭新成員的到來(lái)讓老魚找回了做父親的感覺(jué)，他開(kāi)始進(jìn)入父親角色。在這期間，老魚承擔(dān)起父親和丈夫的雙重責(zé)任。但是，社會(huì)化的父親角色的建立并非一蹴而就。在生活變得艱難的時(shí)候，老魚的舉動(dòng)再次讓小魚失望。 拉康說(shuō)，主體的象征性認(rèn)同的完成有賴于“俄狄浦斯情結(jié)”的解決，而這一解決的關(guān)鍵就在于主體對(duì)屬于象征秩序和大他者場(chǎng)域的父親功能、父法或者說(shuō)“父之名”的確認(rèn)……唯當(dāng)如此，主體才可以內(nèi)化父法所代表的超我的嚴(yán)律，才可獲得自我理想，成為一個(gè)社會(huì)性的存在。2而面對(duì)老魚這樣的父親，小魚的“俄狄浦斯情結(jié)”只能被推遲、被懸置。直到父親老魚因生計(jì)奔波而變成癡呆，失語(yǔ)失憶，小魚才開(kāi)始理解什么是父親，通過(guò)他的艱苦理解了父親角色的社會(huì)化含義，小魚在內(nèi)心才開(kāi)始承認(rèn)父親的“大他者”位置，與父親產(chǎn)生認(rèn)同。父親離開(kāi)后，小魚選擇再婚，開(kāi)始正常的婚姻生活，她最終成為象征秩序中的主體性存在，“俄狄浦斯情結(jié)”得以解決。

不同于《我和爸爸》中的老魚，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中徐先生是混跡于上流社會(huì)的知名作家，是一位成功的成年男性/父親形象。見(jiàn)到他之前，小女孩曾驚訝于他海量的圖書。女孩的父親生前是一位受人尊敬的教書先生，因此，徐先生的作家身份及上千冊(cè)的精裝圖書無(wú)形中契合了小女孩對(duì)父親的想象，因此與其說(shuō)小女孩是對(duì)徐先生的圖書感興趣，不如說(shuō)這位成年男性的出現(xiàn)喚起了女孩內(nèi)心深處對(duì)父親的隱秘渴望，對(duì)父親世界的好奇。在女孩的眼里，徐先生儼然如父親一般，他是拉康所言的象征界的“大他者”。

和小魚一樣，父親的缺失使得小女孩的“俄狄浦斯情結(jié)”的解決被延宕，她同樣渴望從這位年長(zhǎng)的男性那里獲得對(duì)自我身份的認(rèn)定。然而女孩一次次地試圖走進(jìn)，卻一次次地被拒絕。六年之后，長(zhǎng)大成人的女孩和作家有了一夜之歡，她覺(jué)得自己終于走進(jìn)了這個(gè)讓她癡癡等待的男人世界。但是“我一回來(lái)就去找你”的承諾并沒(méi)有兌現(xiàn)，他們又形同路人。如同昏暗窗前那只干癟的蘋果，女孩的生活失去了光澤，她要獨(dú)自承受希望覆滅之后的失落，并帶著這顆失落的心踏上孤獨(dú)漂泊的旅途。

在經(jīng)歷了少女的癡迷，青春的激情，甚至最后淪落風(fēng)塵，她內(nèi)心深處仍然對(duì)作家抱有幻想。多年后，他們?cè)俅蜗嘤?，女孩毫不猶豫地接受他的邀請(qǐng)，同樣場(chǎng)景、同樣的對(duì)白、同樣的結(jié)局，卻沒(méi)有勾起作家的回憶，作家又一次以出差的名義離開(kāi)，女孩再一次被“父法”拒之門外。透過(guò)鏡子她看到作家把錢偷偷塞進(jìn)她的包里，這一刻她終于明白，自己對(duì)他而言只不過(guò)是又一次的艷遇，又一次的萍水相逢，“大他者”并沒(méi)有辨認(rèn)出她的真實(shí)身份，在象征秩序中，她依然是一個(gè)無(wú)身份的存在。

如果說(shuō)作家作為女孩想象中的父親，在第一次離開(kāi)后，他們的孩子成為一種象征性補(bǔ)償，使年輕女子的原初欲望獲得了替代性滿足，也使她的等待獲得意義。那么，再一次被遺忘之后，孩子也被病魔無(wú)情地奪去了幼小的生命，這對(duì)女孩來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的打擊，“俄狄浦斯情結(jié)”的傷口再一次敞開(kāi)，給她帶來(lái)難以承受的原初欲望之痛。但是對(duì)“父親”的欲望又使女孩在拒絕中頑強(qiáng)地堅(jiān)守，直到最后一刻。

同前兩部作品一樣，《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》中的男主角依然是年長(zhǎng)成熟的父親形象。影片是女演員與男導(dǎo)演之間的一次夜談，這次談話由女演員發(fā)起，她厭倦了扮演別人，提出退組。剛開(kāi)始導(dǎo)演試圖通過(guò)罷演給劇組帶來(lái)的巨大損失來(lái)勸阻女孩，但發(fā)現(xiàn)無(wú)濟(jì)于事。然后，導(dǎo)演便開(kāi)始附和女孩，一起挑剔劇本的各種問(wèn)題。在他的誘導(dǎo)之下，女孩的對(duì)抗情緒有所減緩，她開(kāi)始自我反思與質(zhì)疑，甚至幾次接受改寫劇本的建議。但是，片末，在導(dǎo)演對(duì)夢(mèng)想進(jìn)行一番神采飛揚(yáng)的詮釋之后，女孩最終回以“鍵子不好使，我撤了，路太長(zhǎng)，水太深，你慢慢趟吧”，退出拍攝。

在這場(chǎng)談話中，導(dǎo)演始終充當(dāng)話題的引導(dǎo)者，如果我們把他理解為拉康所說(shuō)的“大他者”，那么，女孩在“父法”的引導(dǎo)下，曾一度表現(xiàn)出認(rèn)同“父法”的意愿，但是“父親”最終沒(méi)能把女孩帶入象征界，女孩仍然退回到自己的“想象界”，退回到“前俄狄浦斯情結(jié)”階段。同時(shí)，在整個(gè)談話過(guò)程中，女孩不停地揭露當(dāng)下的演藝圈的各種問(wèn)題，一定程度上映射出導(dǎo)演徐靜蕾本人對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)象的不滿與批判，這種不滿也暗示出她對(duì)“象征秩序”的抗拒。

如果說(shuō)《我和爸爸》表達(dá)了小魚對(duì)父親由抗拒到認(rèn)同的過(guò)程，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》呈現(xiàn)的是女孩對(duì)“父親”的迷戀，她雖屢次遭拒，卻一直滿懷對(duì)“父親“世界的好奇與向往，那么到了《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》，女孩則明顯不再糾纏于與“父親”角色的關(guān)系，她表現(xiàn)出更強(qiáng)的獨(dú)立性，并且在兩人的關(guān)系中，開(kāi)始占據(jù)主動(dòng)的位置。

徐靜蕾早期的三部作品反復(fù)表現(xiàn)了成長(zhǎng)中的女孩對(duì)“父親”的矛盾態(tài)度，這些個(gè)性化的書寫又何嘗不意味著徐靜蕾自身對(duì)“父親”、對(duì)象征秩序、對(duì)主流電影創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)呢？《我和爸爸》中女兒最終認(rèn)同父親，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中女孩對(duì)父親的迷戀、欲望，《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》中女孩/年輕女演員毅然與父親角色/導(dǎo)演分道揚(yáng)鑣，對(duì)父女關(guān)系的這些不同的處理無(wú)疑體現(xiàn)出導(dǎo)演內(nèi)心的掙扎，雖然有對(duì)主流話語(yǔ)的回應(yīng)，但更多地還是對(duì)自我個(gè)性的堅(jiān)持。不過(guò)在《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》的片尾，急促的敲門聲傳遞著現(xiàn)實(shí)世界的呼聲，她最終決定撤出這個(gè)狹小的個(gè)人世界，而旭日東升，更喻示著她將開(kāi)啟一扇新的大門。

注釋：

1.吳瓊.《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》.中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：439.

2.吳瓊.《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》.中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：427.