云南香格里拉縣獨(dú)克宗古城的阿布老屋建于明崇禎七年（公元1635年），大門(mén)像一張闊嘴，張揚(yáng)地對(duì)著青古街。當(dāng)我們踩著柔和的陽(yáng)光慢慢踱進(jìn)它那有著370年歷史的大門(mén)時(shí)，身后突然響起一個(gè)老者的吼聲：“你們做啥子？你們是哪里來(lái)的？??？這里不能隨便進(jìn)來(lái)喲?！?8歲的藏族老人阿布用云南話連珠炮似的喊。他就是這個(gè)屋子的主人。

哪里來(lái)的？什么單位的？我說(shuō)明以后，阿布想了一下，說(shuō)：嗯，你們那里來(lái)的人我接待過(guò)，我還接待過(guò)人民日?qǐng)?bào)和中央電視臺(tái)的。阿布自我介紹著把我們領(lǐng)進(jìn)回廊。他從桌案上拿起一本名片夾，邊翻邊說(shuō)：“我這里輕易不接待，接待的都是中央領(lǐng)導(dǎo)”。

他給我們看的名片里最大的“中央領(lǐng)導(dǎo)”是毛主席紀(jì)念堂的館長(zhǎng)，此外據(jù)說(shuō)賀龍的女兒來(lái)過(guò)，并落淚。

阿布1958年因?yàn)榈刂鞒錾肀徊?，在大牢里蹲?1年，1979年獲釋并收回老屋。“文革”給這幢大宅留下了滿墻的口號(hào)，阿布指示著我們辨認(rèn)斗大的墨跡，或?qū)ι系娘椢锱查_(kāi)，露出批劉批鄧的對(duì)聯(lián)和漫畫(huà)，以及當(dāng)年留下的刀印和火痕。

這時(shí)候有幾個(gè)游客走進(jìn)大院，阿布又大喊：“你們是哪里來(lái)的？我這里不開(kāi)放，我正在接待兩個(gè)朋友?！笨粗慰蛡冏叱鲈洪T(mén)以后，阿布回頭說(shuō)：“我這里輕易不接待，接待的都是中央領(lǐng)導(dǎo)……來(lái)的中央領(lǐng)導(dǎo)好多人都哭了，說(shuō)要我把這些墨跡保留下來(lái)，這是一份歷史……我才知道有的人死得很慘，現(xiàn)在你們年輕人都不知道這些嘍?！?/p>

神龕下面擺著蠟燭和托盤(pán)，以及一些花花綠綠的人民幣和各種外幣。阿布說(shuō)，政府曾經(jīng)想把這老屋開(kāi)發(fā)成景點(diǎn)，收入與阿布分成，但他拒絕了，他認(rèn)為大量的游客參觀會(huì)毀了這幢數(shù)百年的木制老宅。阿布指著各種紙幣給我們介紹：美元、日元、歐元?！斑@幢房子還要請(qǐng)人打掃衛(wèi)生，每個(gè)月要開(kāi)支不少錢(qián)，我這里一般人不接待，接待的都是中央領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

這句話印證了我看到這些精心陳列的鈔票時(shí)的直覺(jué)。錢(qián)夾里的25元零錢(qián)全部拿出，阿布接過(guò)錢(qián)慢慢地鋪平、疊好，然后借著老屋內(nèi)昏暗的燈光仔細(xì)數(shù)了數(shù)，問(wèn)：“這是多少錢(qián)？二……十五，太少了，再給一點(diǎn)，來(lái)這里的人至少都給五十。”我又從褲兜里找出12元碎鈔和硬幣，一并放到他手上，他看了看：“我可以找你零錢(qián)嘛。唉，算了算了！”

第二天，我們?cè)诠懦且患也厥交疱伒暧貌?。?tīng)見(jiàn)臨桌一段對(duì)話：“我今天在那個(gè)老屋，那位老人聽(tīng)說(shuō)我是南京來(lái)的，就領(lǐng)我看了一遍，還說(shuō)一般人是不接待的，只接待中央領(lǐng)導(dǎo)……”