我一直對(duì)中國(guó)的學(xué)者持一種非常不信任的態(tài)度，我相信一定有很了不起的人，但他們都在公眾的視野之外，或者說(shuō)傳媒的焦點(diǎn)之外

如果用張立憲自己的語(yǔ)言寫(xiě)一篇《我的一天》，可能是這樣的：

“白天去了郵局，提著二十多本書(shū)，坐的公交。給南京、武漢、上海、廣州等地20多人寄去最新一輯《讀庫(kù)》。下午跟某兄弟聊天，他說(shuō)《讀庫(kù)》把我的賤勁兒充分挑逗出來(lái)了，樂(lè)呵呵地做一件挺不容易的事。傍晚跟某某催稿，他還是拖拉機(jī)，逼得我連發(fā)6條短信：‘再不交稿，就拿彈弓子崩你們家窗玻璃’，再加嘆號(hào)6個(gè)。深夜摸回家，先收郵件，又有6條讀者反饋，有老讀者，有第一次寫(xiě)來(lái)的，我幸福地哼哼了一下。編完一篇長(zhǎng)稿，選定一幀藏書(shū)票，在心里拍拍自己肩膀：‘小張，干得不錯(cuò)?！短炷奶炷?，這一天多么美好!洗洗睡了。”

張立憲，中國(guó)人民大學(xué)新聞系91屆畢業(yè)生，居北京，新聞業(yè)、出版業(yè)謀生，人稱(chēng)老六。早年西祠胡同“飯局通知”版主，網(wǎng)絡(luò)雄文《關(guān)于毛片的記憶碎片》的作者，這兩年的前綴是：辦《讀庫(kù)》的老六。

2005年9月5日晚上，張立憲坐在從石家莊到北京的大巴上。因?yàn)槠痨F，車(chē)行緩慢，四周清靜。他開(kāi)始思考一串經(jīng)常杵在人生岔路口的問(wèn)題：該不該去那個(gè)有望上市的新單位上班？為什么總在被動(dòng)地接受別人的挑選？自己真正想做的事情是什么？他備受折磨。

他已經(jīng)在這個(gè)日漸蕭條的圖書(shū)出版業(yè)做了7年，他的優(yōu)勢(shì)在哪里他很清楚。他想做一本mook（雜志型圖書(shū)），一本好看的、留得下來(lái)的書(shū)。

2005年10月28日，500本《讀庫(kù)0600》從河北印廠運(yùn)到北京張立憲的家門(mén)口。他吭哧吭哧搬進(jìn)屋，換好衣服，洗干凈手，打開(kāi)，滿(mǎn)足得直哼哼。一切瓜熟蒂落。

這本試刊在朋友和發(fā)行商那里得到的反饋，使得張立憲有可能、并且有信心將他的藍(lán)圖漸次展開(kāi)。一年6輯，每本320頁(yè)左右、售價(jià)30元，辦到今天，已整兩年。他說(shuō)，訂戶(hù)流失一部分，增加一部分，增加的比流失的多。

一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、電影、京戲、聚眾吃飯的中年男人，號(hào)稱(chēng)京城“交際花”，很有一些人脈和資源。他本可以用許多種方式運(yùn)作它們，但他選擇了最笨拙的一種。他說(shuō)，這是年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的美學(xué)觀念的變化：看到孤獨(dú)的人玩味自己的孤獨(dú)，沉默的人張揚(yáng)自己的沉默，多情的人抒發(fā)自己的多情，智慧的人炫耀自己的智慧，心里便會(huì)有一種抗拒感。他覺(jué)得活力和魅力來(lái)自反差，來(lái)自與之相反的那些特質(zhì)。比如，聰明人應(yīng)該笨一些，或者說(shuō)，一個(gè)人能笨下來(lái)，自然就聰明了。

他已經(jīng)不太喜歡看聰明人做的聰明文章；他已經(jīng)習(xí)慣了不再坐出租車(chē)而是乘公交車(chē)去郵局，給長(zhǎng)長(zhǎng)名單上未曾謀面的遙遠(yuǎn)的讀者，一本一本寄出他心目中的書(shū)——而讀者似乎也懂得善待他，譬如一個(gè)叫陳永鎖的就一直收著“六哥親手寫(xiě)的包裝袋”。

2005年末，一直在跟民間詞語(yǔ)較勁的黃集偉整理出的年度鬼馬短語(yǔ)是：“我到百度上去google一下?！倍鴱埩検膶俣?、google上一搜幾千幾萬(wàn)條的人摒除在《讀庫(kù)》之外，他需要那些高投入高成本的采訪，那些禁得起時(shí)間淘洗、有文獻(xiàn)意義的文字。

兩年下來(lái)，他打撈了些什么？

講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間故宮國(guó)寶南遷歷史的《國(guó)寶南遷記》，出自那志良先生的《典守故宮國(guó)寶七十年》。張立憲說(shuō)，典守，不是看守，不是監(jiān)守，而是平時(shí)視如身體發(fā)膚、緊急關(guān)頭高于身家性命?！兜涫亍芬粫?shū)印了幾千冊(cè)，大多塵封在出版社的庫(kù)房里，所以他要選登。

“黨史和軍史上都沒(méi)有提及的一次八路軍總部突圍戰(zhàn)役，幾百名八路軍戰(zhàn)士面對(duì)數(shù)萬(wàn)日偽軍，有槍的戰(zhàn)斗，沒(méi)槍的跳崖——我們知道狼牙山五壯士，而在這次戰(zhàn)斗中，跳崖的有幾千人（包括文職、家眷和后勤）。”從張立憲收到的反饋來(lái)看，這組62頁(yè)的《追我魂魄》哭倒一片讀者。

“大約100年前，一個(gè)美國(guó)人在四川當(dāng)老師，經(jīng)歷了辛亥革命，最后病死在成都，他拍了幾百?gòu)埛从抽L(zhǎng)江沿岸風(fēng)土人情的照片，包括那個(gè)年代四川老百姓的日常生活、穿戴樣貌、集市貿(mào)易，都是玻璃底片。他拍過(guò)的四川疊溪鎮(zhèn)，20年后在一次地震中下沉到江底，三千多常住民中的大多數(shù)都消失了，他的照片就成了這個(gè)小鎮(zhèn)最后的影像。我選了幾十幅照片，占了34頁(yè)，比較過(guò)癮?！?/p>

張立憲選文章的標(biāo)準(zhǔn)是有趣，有料，有種。

圖書(shū)是最高級(jí)的紙媒介

人物周刊：是什么讓你在熱鬧的京城做這樣一本安靜的書(shū)？

張立憲：如果5年前我去做這本書(shū)，可能會(huì)做得很?chē)虖?，那時(shí)候我的性格比現(xiàn)在熱辣。正好現(xiàn)在這個(gè)階段，人平實(shí)一些了，跟自己的編輯、美學(xué)理念也恰好暗合，書(shū)就會(huì)做得內(nèi)斂一些。

人物周刊：這年頭能做自己喜歡的事情挺難的，首先得解決生計(jì)。兩年來(lái)，你遇到過(guò)什么難處嗎？

張立憲：這種難處非常多。（遇到某次困難時(shí)，張立憲正在德國(guó)海德堡。他后來(lái)寫(xiě)道：“后半夜全部在打各種各樣的電話(huà)，試圖解決各種問(wèn)題。晨曦初露時(shí)，我坐在陽(yáng)臺(tái)上一把椅子上，心力交瘁，幾乎有一種撐不下去的感覺(jué)。我甚至懷疑，為什么一定要做這一行呢？擺攤賣(mài)些冷飲，是不是也比這樣要舒心一些？次日去小鎮(zhèn)閑逛，我內(nèi)心依然凄惶不已，感覺(jué)無(wú)助到極點(diǎn)，絕望到極點(diǎn)，偏又無(wú)可訴說(shuō)。古堡美景，全換了顏色?！保┍┰昃趩柿R娘都是沒(méi)用的，我必須一個(gè)一個(gè)地、心平氣和地解決遇到的問(wèn)題，并且相信這些問(wèn)題能得到解決，相信我遇到的人愿意幫我解決。誰(shuí)都得學(xué)著溝通，妥協(xié)。

人物周刊：聽(tīng)著感覺(jué)你脾氣挺好的。

張立憲：對(duì)呀，我已經(jīng)好多年不發(fā)火了。我原來(lái)也是說(shuō)話(huà)經(jīng)常不耐煩，愛(ài)發(fā)脾氣，現(xiàn)在想起來(lái)都后悔。因?yàn)槟銢](méi)有膽量對(duì)著流氓惡勢(shì)力、貪官污吏、達(dá)官貴人發(fā)火，只是傷害你的父母、老婆、朋友，這算什么本事呢？看透這個(gè)，就很少發(fā)火了。比方說(shuō)我給你打電話(huà)約稿，你說(shuō)不喜歡《讀庫(kù)》的風(fēng)格，拒絕了我。要擱早幾年，我可能非常不舒服、會(huì)記仇，現(xiàn)在我不會(huì)了，我也不會(huì)認(rèn)為不喜歡《讀庫(kù)》的都是傻B。

（張立憲最經(jīng)典的“討人嫌”經(jīng)歷是向賀友直先生約稿。每次電話(huà)接通，84歲的老先生總是一聲斷喝：“你不要給我打電話(huà)來(lái)了!”一個(gè)月后，他收到賀先生寄來(lái)的特快專(zhuān)遞，內(nèi)附手寫(xiě)信件及《過(guò)時(shí)老話(huà)》一文，后刊登在《讀庫(kù)0604》上。激動(dòng)的張立憲撥通電話(huà)致謝，賀先生第一句還是：“你不要給我打電話(huà)來(lái)了!”）

人物周刊：家人怎么看你做的事情？聽(tīng)說(shuō)你把存折都押上了。

張立憲：這事對(duì)他們沒(méi)什么壞的影響，風(fēng)險(xiǎn)不算太大。現(xiàn)在媒體號(hào)稱(chēng)（投資）1個(gè)億才能做一張報(bào)紙，1000萬(wàn)才能做一本雜志，我覺(jué)得水分太大。做書(shū)的資金門(mén)檻沒(méi)這么高，一本書(shū)主要還是智慧含量和情感含量。假如章子怡、蔡依林、李湘、張火丁4個(gè)人走到一起，絕對(duì)是前3個(gè)人向張火丁躬身致敬，盡管后者在名利場(chǎng)上跟她們完全不在一個(gè)量級(jí)上，但京劇就是這么高級(jí)。在我心目中，圖書(shū)盡管沒(méi)什么錢(qián)，但就是最高級(jí)的紙媒介，因?yàn)榍楦泻扛摺?/p>

拒絕一搜索就有上百萬(wàn)條的名人

人物周刊：你說(shuō)過(guò)《讀庫(kù)》要把報(bào)刊上常見(jiàn)的那50個(gè)或100個(gè)名人剔除在外，要百度上搜不著的人？

張立憲：我覺(jué)得那些名人都被掏空了。有天跟朋友聊天，說(shuō)到現(xiàn)在媒體的勢(shì)利眼行為：他們要關(guān)注的人，一定是在Google、百度上一搜就有上百萬(wàn)條的人，條數(shù)的多寡決定他們給這人版面的大小。我就突然有了個(gè)念頭：《讀庫(kù)》更應(yīng)該著眼于Google、百度上搜不出來(lái)的人，應(yīng)該成為資訊的源頭而不是下一級(jí)傳遞者。

編《讀庫(kù)》第一輯時(shí)，我就采取了比較極端的做法：不要序，不要跋，不要那種小膏藥式的作者介紹。我相信打動(dòng)讀者的不是他們的名字，而是他們的文字。有些名字對(duì)《讀庫(kù)》來(lái)說(shuō)不會(huì)有用，甚至?xí)泻Γ夷軌蜃龅木褪潜M量不要讓那些人出現(xiàn)。專(zhuān)欄化的文字，那種一扭屁股就是一篇的扯淡千字文，應(yīng)該被鄙視。

人物周刊：有關(guān)你的文字品味，你的朋友陳曉卿是這么評(píng)價(jià)的，“丫喜歡大智慧，但一定要求在最平淡的語(yǔ)言中?！?/p>

張立憲：中國(guó)的公眾人物寫(xiě)的文章都不好看，布滿(mǎn)溢美之詞和自我篩選。我希望保持第三者的眼光，中性的、零度情感，把一個(gè)人比較真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。去年我跟一個(gè)作者說(shuō)，我們經(jīng)常寫(xiě)“這個(gè)可尊敬的老人永遠(yuǎn)地閉上了他的眼睛”，“可尊敬的”這4個(gè)字為什么要出現(xiàn)呢？如果你的文章交代夠清楚的話(huà)，讀者自然會(huì)知道這個(gè)老人是可尊敬的；也可能讀者覺(jué)得這個(gè)老人不值得尊敬，你為什么要把他限制成“可尊敬的”呢？

斯蒂芬·金說(shuō)得好：“通往地獄的路是由副詞鋪成的?！北M量少用那些個(gè)定語(yǔ)、形容詞?！八麘n(yōu)傷地對(duì)她說(shuō)”，這“憂(yōu)傷地”就是作者無(wú)能的表現(xiàn)，因?yàn)槟悴荒苡眠@個(gè)人的動(dòng)作、語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)“憂(yōu)傷”。

做編輯這么些年，看多了那些圓熟的、一副聰明相的作品，就覺(jué)出那些寫(xiě)得滯拙、磕絆的文字的好來(lái)。這一兩年，我覺(jué)得真正好看的文字，恰恰是那些非專(zhuān)業(yè)文字工作者寫(xiě)出來(lái)的。

現(xiàn)在《讀庫(kù)》的作者是稀少，這和整個(gè)國(guó)民的習(xí)慣和素質(zhì)有關(guān)。我編輯《森林之歌》解說(shuō)詞的時(shí)候有很多感觸，中國(guó)這么多人，可認(rèn)認(rèn)真真做事情的很少，大家都不習(xí)慣充滿(mǎn)熱愛(ài)地投入某個(gè)事情，就是說(shuō)我對(duì)這事感興趣、做著高興，哪怕花一輩子去研究也愿意，這樣的人真的很少。為什么屬于中國(guó)的科研成果、發(fā)現(xiàn)發(fā)明少得可憐？懷爾斯研究費(fèi)馬大定理用了將近10年，沒(méi)跟任何人打招呼就在做，這對(duì)一個(gè)中國(guó)教授來(lái)說(shuō)是不可想象的。我就是想盡量把持住，盡量跟傳媒呈現(xiàn)出不一樣的水平線。有了異質(zhì)的東西，才有理由說(shuō)服讀者掏錢(qián)買(mǎi)它。

尋找公眾視野之外的牛人

人物周刊：哪些選題是你偏愛(ài)的？

張立憲：中國(guó)有太多的空白、太多世界級(jí)的選題了。比如王軍的《城記》就是一個(gè)世界級(jí)的選題，這本書(shū)牛津大學(xué)出版社馬上要出英文版了。那天他跟我說(shuō)，為他寫(xiě)序、寫(xiě)書(shū)評(píng)的，都是他當(dāng)年夢(mèng)寐以求的那些牛人。他為什么能得到這種殊榮呢？是因?yàn)樗x擇了這個(gè)世界級(jí)的選題。中國(guó)這樣的選題很多，但是有人愿意用十幾年來(lái)做這樣一個(gè)事情嗎？太少了。中國(guó)有多少歷史殘片都在似是而非中，去把真相挖掘出來(lái)，留些標(biāo)本吧，沒(méi)人干。

《讀庫(kù)》有一個(gè)美國(guó)作者Peter Hessler，中文名字叫何偉，他寫(xiě)過(guò)一本《水城》，是他在三峽住了好幾年才寫(xiě)出來(lái)的?！蹲x庫(kù)》收了他兩篇長(zhǎng)文：2002年寫(xiě)的《胡同兒因緣》，講北京胡同里老百姓的生活；新寫(xiě)的這篇叫《遍走長(zhǎng)城》，講一個(gè)美國(guó)人怎么研究長(zhǎng)城，用了多少年工夫，只要掙夠養(yǎng)活自己的錢(qián)，馬上就辭職來(lái)中國(guó)，徒步走長(zhǎng)城走了300多回。他們就有因?yàn)闊釔?ài)，甘愿獻(xiàn)身的那種天真爛漫的勁兒?？晌覀兲嗟娜俗⒅氐木褪峭顿Y回報(bào)率、投入產(chǎn)出比，算得非常清楚。每個(gè)人都是效率專(zhuān)家，就沒(méi)意思了。

不管怎么說(shuō)，一定要盡快去打撈，因?yàn)閷儆谖覀冏约旱挠洃浐芸於紩?huì)被淡忘、被湮沒(méi)，難道不該為我們親歷的這個(gè)大變革時(shí)代保留一些細(xì)節(jié)和標(biāo)本嗎？

人物周刊：有沒(méi)有研究過(guò)《讀庫(kù)》的讀者是些什么人？

張立憲：讀書(shū)的人。其實(shí)我很害怕某一類(lèi)讀書(shū)人，他們因?yàn)樽x過(guò)書(shū)而讓自己變得尖酸刻薄、自以為是，對(duì)外部世界怨氣沖天，覺(jué)得自己最有資格批評(píng)這個(gè)鄙視那個(gè)。這一類(lèi)讀書(shū)人并非少數(shù)，我就想，《讀庫(kù)》最好不要落入他們眼中，我也不會(huì)去招惹他們。《讀庫(kù)》是給另一類(lèi)讀書(shū)人看的，比較老實(shí)一點(diǎn)的。

讀書(shū)人可以分出很多種：有讀完書(shū)讓自己變得更剛愎的，有讀完書(shū)變得很寬厚的。如果一個(gè)人讀書(shū)只是為了炫耀、自鳴得意、對(duì)自己不能理解的事物就恨不得一棍子打死，那還不如不讀書(shū)。

在這個(gè)年代，太多的人搶著說(shuō)話(huà)，發(fā)出很大的聲音，引起很多的注意，可聲音大有什么呢？他們表現(xiàn)出來(lái)的人品并不比一個(gè)普通老百姓更高。我想遠(yuǎn)離他們。

肚子里真正有料的人其實(shí)聲音并不大，或者他不屑去發(fā)出那么大的聲音。我一直對(duì)中國(guó)的學(xué)者持一種非常不信任的態(tài)度，我相信一定有很了不起的人，但他們都在公眾的視野之外，或者說(shuō)傳媒的焦點(diǎn)之外?！蹲x庫(kù)》要做的，就是去找這些人，留住他們的身影和表情。

（感謝董曉丹對(duì)本文的貢獻(xiàn)）