湯小小

一

趙元任之妻楊步偉是那種風(fēng)一樣肆意灑脫的女子，哪怕一絲一毫的束縛于她都是不愿承受之重。雖然出生在規(guī)矩和人口一樣眾多的大家族，雖然出生前便被父母指腹為婚，但她一路走來(lái)，卻如狂風(fēng)過(guò)境，所有試圖捆綁住她的束縛都被吹得七零八落。

她會(huì)調(diào)皮地捉弄教書(shū)先生，在先生面前唱自己編的口水歌；會(huì)在飯桌上批評(píng)孔夫子浪費(fèi)食物，哪怕被長(zhǎng)輩斥為大不敬；會(huì)在試卷上寫(xiě)“女子者，國(guó)之母也”；會(huì)找祖父談判，說(shuō)婚姻大事應(yīng)由自己做主，并親自寫(xiě)好退婚信交到未婚夫手中，哪怕氣得父親八年不同她講話。

讀書(shū)、退婚、留學(xué)、回國(guó)與朋友合伙開(kāi)醫(yī)院……她一路高歌猛進(jìn)，從不委屈自己半分，也不虛度一寸光陰，用努力換來(lái)了所有的自由。只是時(shí)光匆忙，在最美好的年華里，她竟然不曾談一場(chǎng)戀愛(ài)，直到31歲那一年，命運(yùn)才給她安排了一場(chǎng)感情的盛宴。

那是一個(gè)再尋常不過(guò)的日子，她和好友一起到朋友家做客，巧遇了在清華任教的趙元任。而接下來(lái)，她邀請(qǐng)朋友吃飯，他又赫然在列。飯后，一大群人到她開(kāi)的醫(yī)院談天小聚。從此，趙元任便成了她醫(yī)院的常客。

與她的旗幟飛揚(yáng)相反，趙元任恰恰是那種如水般溫潤(rùn)的男子，不喜爭(zhēng)論，不大聲喧嘩，只是安靜地坐在角落里，微笑盈盈地看著眾人，即使被打趣，也只是溫厚一笑，楊步偉卻總能被他的光芒吸引。只是，她知道好友看他的目光里全是傾慕，以為他每日前來(lái)是赴好友之約。她因此小心躲避，將大把空間留給他們，卻沒(méi)有想到自己才是主角。

在一個(gè)花香彌漫的春日，他在一樹(shù)繁花下，將傾慕之情一一吐露。原來(lái)，第一次相遇，他便被她滿身的光彩折服；原來(lái)，他每次前往醫(yī)院，都只為看她一眼，以解相思之苦。

就在那一年，她和他攜手，許下了一生的承諾。

二

雖然楊、趙兩家都是名門(mén)望族，他們卻摒棄了辦一場(chǎng)豪華婚禮的傳統(tǒng)，而是用極簡(jiǎn)的方式，讓愛(ài)情塵埃落定?；楹?，她放棄國(guó)內(nèi)的事業(yè)，隨他漂洋過(guò)海，在美國(guó)安下一個(gè)簡(jiǎn)陋的小家。

初來(lái)乍到的日子，總是艱難重重。她隨房東太太一起到菜市場(chǎng)撿別人丟棄的水果和蔬菜，又熬夜做手提包出售，將自己隨身的貴重飾物一件又一件賣(mài)掉。而那時(shí)，她正懷著身孕，胃口不佳。

似乎連陽(yáng)光都穿透不進(jìn)來(lái)的日子，她卻把它過(guò)得活色生香。而他似乎總和她心意相通，即使沒(méi)錢(qián)買(mǎi)家具，他也能幽默地說(shuō)，只要有褥子就行，攤在哪兒都是一夜。

他是語(yǔ)言學(xué)家，她翻譯書(shū)籍，遇到不懂的詞從不翻字典，而是把它們寫(xiě)下來(lái)，等他回家時(shí)一問(wèn)便知，還得意地稱他是自己的活字典；他則甘之如飴，從無(wú)怨言。他喜歡研究各地方言，恰巧她也懂一些，于是二人約定，在家時(shí)就用方言交談，每周一換……

可當(dāng)他們滿懷喜悅地等到大女兒降生時(shí)，楊步偉卻因大出血險(xiǎn)些喪命，偏偏大女兒又患了血液不凝癥，抽了父親的血才保住性命。那段日子，趙元任像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，忙著買(mǎi)嬰兒床、手推車(chē)和各式嬰兒用品，還親手燉了雞湯，一日數(shù)次往醫(yī)院跑。趙元任累得筋疲力盡，卻許下承諾，孩子所有的雜事都?xì)w他管，她可放手做她想做之事。

他真的一人擔(dān)起了養(yǎng)育孩子的重任，忙忙碌碌中，他們還能與朋友坐在一起打麻將，誰(shuí)做了莊家，孩子就歸誰(shuí)抱。再煩瑣艱難的事，他們總是有辦法讓它變得趣味橫生。

回清華大學(xué)任教之前，他們將孩子交給別人看管，毫無(wú)牽絆地在歐洲游歷了一圈，會(huì)友、聊天、品美食，日子風(fēng)輕云淡，快樂(lè)無(wú)邊，仿佛回到了初戀時(shí)分。在他們看來(lái)，這世上情意千萬(wàn)種，唯有二人之間的愛(ài)，最彌足珍貴。

三

楊步偉從來(lái)不是一個(gè)安分的家庭主婦，回國(guó)后，她像一只掉進(jìn)花叢的蝴蝶，不斷拍打著翅膀，折騰出一個(gè)又一個(gè)新花樣。

她曾買(mǎi)下房子開(kāi)醫(yī)院，從事節(jié)制生育工作，后來(lái)因收容示威的受傷學(xué)生，被迫關(guān)閉。她曾集股要買(mǎi)公共汽車(chē)，也曾在學(xué)校附近開(kāi)館子，生意好得成為一大景觀。后來(lái)住到南京，她又自己設(shè)計(jì)房子，卻因設(shè)計(jì)不合理，在樓梯上多搭了一個(gè)臺(tái)子，成為眾人的笑柄。她折騰得盡人皆知，惹下不少麻煩，連帶著趙元任都經(jīng)常被人打趣，他卻從不阻攔，還把自己的書(shū)都放到那個(gè)惹人笑話的臺(tái)子上，用行動(dòng)給她最好的支持。

而她又何嘗沒(méi)有縱容他“為所欲為”？從清華到哈佛，從哈佛到清華，又從北京到南京，他到哪兒，她就跟到哪兒，從不要求他為妻兒停留。他的朋友學(xué)生眾多，九一八事變后，很多人到家里避難，她一人照顧那么多人的飲食起居，被人笑話敗光了趙元任的錢(qián)財(cái)，她都只是微微一笑。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，南京形勢(shì)危急，趙元任又患了惡性瘧疾，高燒不退、身體虛弱。她日日守在他身邊，等他稍好時(shí)，又急著把他送出南京。可危急時(shí)刻，人人自危，一票難求。一向堅(jiān)韌的她第一次傷心落淚，背著他哭完后，轉(zhuǎn)身又請(qǐng)朋友幫忙，終于得到兩張船票。她安排他和大女兒先走，她和三個(gè)年幼的孩子留在南京。那時(shí)，家里所有的積蓄只有189元，她把170元給他，自己只留19元。

離別的那日，她帶著三個(gè)孩子相送，每個(gè)人臉上都笑意盈盈。其實(shí)，她心里早已悲傷成災(zāi)。因?yàn)樵诒鸟R亂的時(shí)代，或許這一別就是永遠(yuǎn)。她不忘在大女兒耳邊低語(yǔ)，若等不到媽媽，一定要照顧好爸爸……那時(shí)，她其實(shí)已在不知不覺(jué)中做了選擇，寧愿她死，也要換得他的生。

一家人分隔兩地，她日日掛念他的身體，他則日日操心她的安危。好在，后來(lái)在朋友的幫助下，她終于坐上了前往漢口的船，與他在長(zhǎng)沙團(tuán)圓了。

多年的努力，因?yàn)閼?zhàn)亂，瞬間變得一無(wú)所有，他為那些不知所終的書(shū)籍哀嘆，她則笑著安慰，“等以后有錢(qián)了，我什么都不買(mǎi)，先給你買(mǎi)書(shū)”，逗得他哈哈大笑。

之后，他再次前往美國(guó)任教，她也帶著孩子一路相隨。他們?cè)诿绹?guó)的那些年過(guò)得到底怎樣，外人知之甚少，但可以確定的是，無(wú)論貧窮還是富貴，他們總會(huì)互相包容，用情深意長(zhǎng)縱對(duì)方海闊天空。

他們走過(guò)銀婚，迎來(lái)金婚，風(fēng)風(fēng)雨雨，一路相攜，共同走過(guò)60個(gè)春秋，一直到老，他們依然會(huì)寫(xiě)詩(shī)互表情意。用我情深，縱你海闊，這是最浪漫美好的愛(ài)情模式。無(wú)須言語(yǔ)，并不奢華，卻已勝過(guò)世間所有的海誓山盟。

編輯/夏涵