六神磊磊

詩人一定就風(fēng)流嗎？很多人會(huì)說：是呀。特別是一個(gè)叫杜牧的，隨手兩句詩就毀掉了整個(gè)唐代詩人的公眾形象，一句叫“停車坐愛楓林晚”，一句叫“贏得青樓薄幸名”。其實(shí)，唐朝2800名詩人并不都是風(fēng)流的。除了杜牧、元稹、白居易這樣見一個(gè)愛一個(gè)的“花心蘿卜派”，唐朝詩人里還是有很多好男人的。

“男人有錢就變壞”，韓愈本來應(yīng)該變壞的，因?yàn)樗苡绣X。

韓愈是當(dāng)時(shí)文壇的第一大腕，隨便寫篇軟文就能掙錢，而且開價(jià)貴死人——給人家寫篇墓志銘，收費(fèi)動(dòng)不動(dòng)“馬一匹，并鞍、銜及白玉腰帶一條”。

韓愈也收現(xiàn)金，比如“絹五百匹”，那時(shí)候，絹是有貨幣功能的，500匹絹值好幾百貫錢，比一名普通干部一年的工資還多。

他好像也確實(shí)變壞了——在當(dāng)時(shí)，包養(yǎng)侍妾是時(shí)尚，皇帝都專門下文件，鼓勵(lì)干部養(yǎng)女人，還給各級(jí)干部定過標(biāo)準(zhǔn)。韓愈也不甘落后，納了兩個(gè)妾?？墒?，這仍然改變不了他對(duì)妻子的愛。

有一次，汴州（今河南開封）城發(fā)生一場兵亂，死傷了不少人。這本來不關(guān)韓愈的事，他這時(shí)正在幾百里外的偃師（今屬河南洛陽）呢?？僧?dāng)消息傳來時(shí)，韓愈崩潰了，捶胸頓足，繞著房子狂奔：“天啊！我老婆在里面?。】稍趺吹昧?！”

韓愈就一直這么抓狂著，直到后來收到消息，說家屬?zèng)]事，他才慢慢喝口水鎮(zhèn)靜下來。事后，他寫詩給徒弟，還不停地碎碎念：“當(dāng)時(shí)我真是好擔(dān)心！我老婆留在城里，不知何時(shí)才能見到，情況那么危險(xiǎn)，她拖兒帶女可怎么辦！”

想想現(xiàn)在，有幾個(gè)大教授在給學(xué)生寫信的時(shí)候會(huì)主動(dòng)提到牽掛師母?。?/p>

事實(shí)上，在韓愈的詩里，經(jīng)常能見到夫人盧氏的身影。被貶官的時(shí)候，他寫詩念念不忘夫人吃了苦，受了朝廷的特派員的氣——“弱妻抱稚子，出拜忘慚羞”；來到老少邊窮地區(qū)上任以后，他又寫詩給朋友，訴說盧氏養(yǎng)蠶織絲，貼補(bǔ)家用，人都累瘦了——“細(xì)君知蠶織”……后來，韓愈時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，觸底反彈，被調(diào)回了朝廷，漸漸做了大官。他變心拋棄盧氏了嗎？沒有。他一直把患難與共的盧氏帶在身邊，盧氏后來還被封為高平郡君，過上了體面的好日子。

韓愈在29歲時(shí)和她走到一起，他們生育了八個(gè)孩子。從年輕到年老，兩人感情一直很好。

是的，韓愈納了妾，有“污點(diǎn)”，但他至少像牛魔王——雖然有了狐貍精，但對(duì)鐵扇公主還是尊重和愛惜的。評(píng)價(jià)一個(gè)人要看時(shí)代背景。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，韓愈給了盧氏持久的愛和陪伴，不離不棄，算是一個(gè)好男人。

第二個(gè)好男人是唐初詩人、大才子王績。

如果光看王績的簡歷，他絕對(duì)不像一個(gè)好男人：他是一個(gè)“狂士”，愛喝酒，放縱不羈；他還當(dāng)過公務(wù)員，可惜一任性辭職了，跑到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民。

當(dāng)農(nóng)民也罷了，他偏偏思想觀念還有問題，不夠健康向上，寫起詩來連孔子、周公這樣的圣賢都敢拿來開玩笑。誰嫁給他，一不小心是要送牢飯的。

他這樣的家伙，對(duì)姑娘怎么可能長情？然而王績偏偏做到了！這一年，王績寫了一首詩，叫《一個(gè)農(nóng)民詩人的征婚啟事》（《山中敘志》）。

一開頭，他就爽快地介紹自己的情況：“物外知何事，山中無所有。風(fēng)鳴靜夜琴，月照芳春酒。”什么意思呢？就是：“我的條件不好，山里什么也沒有；但是我很文藝、有情懷，能陪你一起彈琴喝酒！”

沒多久，渴望愛情的王績就迎來了他的心上人，他們結(jié)婚了。

人們不知道這位夫人的名字、年齡、籍貫，只知道，王績開心地給她取了一個(gè)外號(hào)，叫“野妻”，自己則叫“野人”，他們一起過起了野日子。看起來特別不靠譜的“狂士”王績居然兌現(xiàn)了自己的諾言——長久地愛她。

證據(jù)呢？我們來看王績寫的詩：“春天來了呀，夫人快別織布了，出來看花花”——《初春》：“今朝下堂望，池冰開已久……卻報(bào)機(jī)中婦……滿甕營春酒?！?/p>

“老婆這個(gè)酒鬼呀，又在村里喝得仆街了”——《春莊酒后》：“野妻臨甕倚，村豎捧瓶來……田家多酒伴，誰怪玉山頹?！?/p>

“每天看老伴織布、孩子種地，就是神仙日子吧”——《田家》：“倚杖看婦織，登壟課兒鋤。回頭尋仙事，并是一空虛?！?/p>

這類詩，王績從青年寫到晚年，不知不覺地竟創(chuàng)造了一系列第一：他成了唐朝第一個(gè)把伴侶作為寫作對(duì)象的詩人；成了唐朝第一個(gè)寫婚姻生活的詩人。他還成了唐朝寫婚姻生活題材比例最高的著名詩人：在他存世的40首詩里，寫婚姻生活的居然多達(dá)15首。

人們無法確切地知道，他陪伴了她多少年，但一定是很長的時(shí)間。如果給唐朝詩人評(píng)

王績把伴侶叫作“野妻”，雖然不好聽，但至少有情趣；還有一位更土氣、更不浪漫的人，他把伴侶叫作“老妻”。這個(gè)特別不浪漫的家伙就是杜甫。

其實(shí)人家姑娘一點(diǎn)兒都不老。他的伴侶姓楊，比杜甫整整小11歲，當(dāng)然也有學(xué)者說只小7歲。但不管怎樣，要是在今天，他都應(yīng)該叫她“小甜甜”才對(duì)。楊女士大約才三十二三歲的時(shí)候，杜甫就張口閉口叫她“老妻”了。

杜甫在很多詩里寫到了她，所以今天我們才可以一點(diǎn)一滴地了解他們的愛情生活。嫁給他以后，她就跟著他東奔西跑，顛沛流離。他寫的詩，像是她的苦難史：

她沒有漂亮衣服，飯都吃不飽——“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”。

她擔(dān)驚受怕，在戰(zhàn)亂中經(jīng)常和他兩地分離——“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”。

她還要為他的身體操心，怕他說不定哪天就病倒回不來了——“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)……”

很可憐，不是嗎？可是在杜甫的詩里，人們也看到，她的生活也不全是苦難，也有快樂的日子：

比如重逢的時(shí)候，她悲喜選“五好家庭”，王績的“野人家”很有可能會(huì)當(dāng)選。交集地只會(huì)哭。晚上倆人互相看著，都覺得像是在做夢——“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢寐”。

比如化妝的時(shí)候，杜甫雖然很窮，但還是給她弄來了化妝品、一些好衣服，讓她重新打扮起來，于是“瘦妻面復(fù)光”，青春又稍稍回到她的臉上。

比如晚年的時(shí)候，她和他在紙上畫棋盤，一起對(duì)弈；他們還劃著小船，在江上徜徉，享受寧靜的二人時(shí)光。

杜甫一生里總覺得愧對(duì)她，動(dòng)不動(dòng)就說“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。而且他始終愛戀她。楊女士很瘦，營養(yǎng)不良，穿著打扮也不好，應(yīng)該不會(huì)太好看。但在杜甫看來，她特別美麗：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”——這是所有唐朝詩人描寫遠(yuǎn)方伴侶的最美的詩句。

可以說杜甫沒盡到責(zé)任，年輕的時(shí)候吹牛不上稅，說自己要建功立業(yè)“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財(cái)務(wù)自由“白鷗浩蕩”，結(jié)果卻一生慘兮兮，讓女人、孩子跟著吃苦。

但他沒有辜負(fù)她。

他們在一起短則27年、長則33年，杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有花邊新聞。翻遍他一千四百多首詩，一句輕佻的調(diào)戲姑娘的詩句都沒有。

所以梁啟超才說，杜甫是“情圣”。

從王績到杜甫、韓愈，他們都是唐代大詩人里的好男人。他們的共同特點(diǎn)就是：持久相伴，超長續(xù)航。

時(shí)間，是檢驗(yàn)真愛的最嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。最難的不是片刻驚喜，而是長久陪伴。

編輯/梓童