郭妮娜山西省陽(yáng)城縣委黨校

中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)詞中的承擔(dān)

郭妮娜
山西省陽(yáng)城縣委黨校

莫言在其巨著《蛙》后記中寫下八個(gè)字：他人有罪，我亦有罪。這里的罪是指原罪，指自省的帶有懺悔心的罪惡感，是對(duì)社會(huì)中任何一種不美好現(xiàn)象的承擔(dān)。任何人，只要你作為社會(huì)的一員，便不能對(duì)社會(huì)存在的丑陋現(xiàn)象置身事外，即便你沒有參與作惡。換句話說，作惡與否不是拒絕承擔(dān)罪惡的理由。

二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)對(duì)猶太人的迫害便是最直觀的例子：當(dāng)時(shí)很多國(guó)家或基于對(duì)德國(guó)的懼怕，或基于基督教與猶太教數(shù)千年的仇恨，拒絕為猶太難民提供避難所，致使數(shù)量眾多的猶太人無處投奔，不得不淪為納粹奴隸。甚至有很多歐美國(guó)家的國(guó)民對(duì)德國(guó)屠殺猶太人抱幸災(zāi)樂禍的態(tài)度，很難說，他們不是同謀，不是共犯，不是罪惡的承擔(dān)者。

劉再?gòu)?fù)與林崗合著的《罪與文學(xué)》一書中廣泛論及了文學(xué)作品中原罪感的存在，以及其在文學(xué)述說中不可超越的高度。莫言后期的寫作當(dāng)受此書推理之影響，能寫出“我亦有罪”是需要勇氣的，該勇氣來自懺悔精神，來自視己之罪惡等同于人類罪惡，甚至更惡于人類罪惡之的良知。

在此，作者將簡(jiǎn)述中國(guó)古典文學(xué)中，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)詞中對(duì)原罪的承擔(dān)與良知。該良知最早的出現(xiàn)是朦朧的，某種程度上也可以說是狹隘的。從這些與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的詩(shī)歌中，我們大體能找出良知在文學(xué)中的進(jìn)化。限于篇幅，作者將列出幾首具有代表性的作品舉例闡述。

《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》中寫道：“豈曰無衣，與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行?！睆倪@首詩(shī)的內(nèi)容來看，詩(shī)人當(dāng)時(shí)顯然意識(shí)不到戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的災(zāi)難，而僅僅視戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)與國(guó)之間的仇恨，詩(shī)文中帶著強(qiáng)烈的復(fù)仇精神，其中所表達(dá)的愛的精神也僅限于戰(zhàn)友之間共進(jìn)退的互助，僅僅是對(duì)戰(zhàn)友生命負(fù)有責(zé)任的承擔(dān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到從人的良知去進(jìn)行思考。

戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌發(fā)展至漢代，承擔(dān)精神與良知漸漸出現(xiàn)，馬援在《武溪深》一詩(shī)中吟嘆：“嗟哉武溪多毒淫！”此詩(shī)是馬援晚年南征“五溪蠻”時(shí)所作，此役馬援部下軍士多染疫病而死，馬援亦死于軍中。他在哀嘆南地瘴疬毒殺士卒時(shí)，多少能從中聽出一絲對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的悔意與反思，他大約已經(jīng)意識(shí)到致使戰(zhàn)士死亡的不是武溪水本身，而是戰(zhàn)爭(zhēng)，但他依舊缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之所以出現(xiàn)的思考，更忽略了人類作為戰(zhàn)爭(zhēng)背后推手的作用，自然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上承擔(dān)。倒是《十五從軍征》一詩(shī)中描述了一位十五歲參軍，八十歲才退伍返鄉(xiāng)的老兵的凄涼，通過食野谷野葵反襯家的破敗，令人惻惋，戰(zhàn)爭(zhēng)類文學(xué)作品中反思人類罪惡的良知開始出現(xiàn)。后世詩(shī)圣杜甫的《三吏》、《三別》很明顯受《十五從軍征》之影響。

讓人起坐不能平的是，亂世生靈涂炭之際，往往是文學(xué)的輝煌時(shí)期，很多發(fā)人深省的優(yōu)秀作品也在戰(zhàn)亂中誕生。

漢末天下大亂，建安七子之一的陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》寫道：男兒寧當(dāng)格斗死；又寫：君獨(dú)不見長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐柱。這本是生命意義幾乎完全相反的兩句詩(shī)，卻出現(xiàn)在同一篇中，多少顯得不倫不類。說明當(dāng)時(shí)的文人在現(xiàn)實(shí)與人性哲學(xué)的夾縫中，正模棱兩可地思索人類在戰(zhàn)爭(zhēng)背后的作用——注意，長(zhǎng)城是人修建的，長(zhǎng)城下，生命被無情剝奪。但后一句的光輝卻無疑被前面那一句掩蓋，“格斗死”聽起來豪邁，血腥氣卻頗重。

戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇中良知的真正出現(xiàn)應(yīng)該是在唐朝。李白《戰(zhàn)城南》詩(shī)云：萬里長(zhǎng)征戰(zhàn)，三軍盡衰老。已經(jīng)完全能意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害，無論戰(zhàn)斗勝利還是失敗，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)來說，人類永遠(yuǎn)是失敗者。敗者亡時(shí)，勝者也已衰老，接近死亡。

杜甫更是寫下了平民百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)中無奈倉(cāng)惶的生活，除了前面提到的《三吏》、《三別》外，他還寫下了《兵車行》等大量的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇，他筆下的老少婦孺任人擺布的生活千載下讀之猶令人心酸?！洞和分心蔷洹皣?guó)破山河在”尋找不到人的影子，也找不到人類的影子。只有作者一人在“感時(shí)花濺淚”，只有他在承擔(dān)。

再后來，曹松名句：一將功成萬骨枯；陳陶：可憐無定河邊骨……等等，雖然悲天憫人，在文學(xué)良知的體現(xiàn)上卻似乎并未超越陳琳。

真正超越前人的是詩(shī)僧貫休，他在《戰(zhàn)城南》中寫道：萬里桑乾傍，茫茫古番壤，將軍貌憔悴，撫劍悲年長(zhǎng)……

將軍的年長(zhǎng)并不相同于李白筆下士兵的衰老，他的憔悴是思考的憔悴，撫劍的那一刻，他代表的是全人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的茫然，他作為全人類的凝縮形象而憔悴，那一刻，從他身上，仿佛能看到基督，看到佛祖，又仿佛他撫的不是殺人的劍，而是人類有史以來亡于武器下的所有靈魂。貫休另一首《戰(zhàn)城南》的開篇即是：磧中有陰兵?？磥響?zhàn)爭(zhēng)之惡的靈魂確實(shí)存在，愿那位撫劍將軍的悲傷可以超度他們。

毫無疑問，貫休的詩(shī)是超越國(guó)界的詩(shī)，這可能與他的佛學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。他在《胡無人行》中呼吁：但令一物得所，八表來賓，亦何必令彼胡無人。這是對(duì)種族滅絕的控訴，是警告，是人類終將滅絕于自己的警告。讓人想起加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾：馬孔多小鎮(zhèn)被狂風(fēng)卷走。這狂風(fēng)是懲罰的狂風(fēng)，是人類自己制造的狂風(fēng)。貫休詩(shī)中胡地千里萬里之廣袤，卻唯留空殼，與馬孔多遺棄人類而去何其相似。若《百年孤獨(dú)》是預(yù)言的話，貫休的詩(shī)也是預(yù)言。

歷史證明，貫休的預(yù)言是準(zhǔn)確的，種族屠殺的行為從來就沒斷絕過，蔓延?xùn)|西，直到二戰(zhàn)時(shí)到達(dá)瘋狂的巔峰。

直到僧貫休，中國(guó)文學(xué)中的承擔(dān)與良知才真正嶄露光輝。那么，這篇文章似乎也該結(jié)束了。最后我想說，文學(xué)或許不該去承擔(dān)歷史罪惡的責(zé)任。但是創(chuàng)作文學(xué)的人卻不能輕松免責(zé)，他們有充分的理由先將自己看作是人類的一部分，然后才是作家，才是詩(shī)人……

文學(xué)表述的必須是博愛的良知，文學(xué)家也必須有罪惡的承擔(dān)精神，而不是看見別人所跳之舞不合于禮，就要砍斷人家的手腳，并發(fā)出“是可忍也，孰不可忍也”的千古謬論。

他人有罪，我亦有罪。