⊙劉迪［鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001］

“地母”精神及“雌性”書(shū)寫(xiě)下的女人魅惑——嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》小說(shuō)分析

⊙劉迪［鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001］

嚴(yán)歌苓作為移民作家群落里的杰出代表，其作品無(wú)論是形式、風(fēng)格和理念均能獨(dú)樹(shù)一幟。本文以《第九個(gè)寡婦》為文本解讀，重點(diǎn)分析了嚴(yán)歌苓作品里所特有的“地母”精神以及“雌性”寫(xiě)作理念。

嚴(yán)歌苓 《第九個(gè)寡婦》 地母 雌性

作為新世紀(jì)華語(yǔ)女性文學(xué)的杰出代表、旅美作家嚴(yán)歌苓，無(wú)論是作品的內(nèi)容還是形式，都創(chuàng)立了一個(gè)嶄新的典范。在三十年的小說(shuō)生涯里，因其特殊的成長(zhǎng)背景和生存經(jīng)歷，嚴(yán)歌苓始終孜孜以求于女性主義的現(xiàn)代話語(yǔ)表達(dá)，并在西方思想背景的啟蒙下，構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)具魅力、影響深遠(yuǎn)的女性形象。陳思和教授認(rèn)為：“進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，海外華人作家的突出典范無(wú)疑就是嚴(yán)歌苓。她的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文壇有著獨(dú)特的藝術(shù)貢獻(xiàn)，并在世界范圍內(nèi)取得了不凡的成就。”

一直以來(lái)，嚴(yán)歌苓都專注于探索特殊時(shí)代背景下的女性困境，并對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)重壓下女性曲折又不失傳奇的生命經(jīng)歷有著頗為出色的描繪。從20世紀(jì)80年代的“‘文革’序列”，如《綠血》《白蛇》《雌性的草地》《一個(gè)女兵的悄悄話》；到20世紀(jì)90年代遠(yuǎn)渡美國(guó)后的“移民序列”，如《扶桑》《少女小漁》《無(wú)出路咖啡館》；新世紀(jì)以來(lái)視角更為豐富獨(dú)特的“個(gè)人序列”，如《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《金陵十三釵》等，嚴(yán)歌苓的敘事手法與文學(xué)風(fēng)格已日臻完善。相較于“‘文革’時(shí)期”人際遭遇的刻骨椎心以及“移民時(shí)期”小人物艱難縫隙中的求生存，嚴(yán)歌苓新時(shí)期的作品更加不急于流露人物個(gè)體的愛(ài)憎，卻依然觸及到了宏大歷史背后的更廣闊層面。

一、“地母”之神王葡萄

（一）地母精神

嚴(yán)歌苓作品中的女人大多出身底層、命運(yùn)多舛，但自尊自愛(ài)、寬厚待人，即使生活再沉重勞苦，也能過(guò)得光彩照人。比如《一個(gè)女兵的史詩(shī)》《小顧艷情》等，低微平凡的女孩一旦置身愛(ài)河，就活脫成一條童話里的美人魚(yú)，情至深處無(wú)法自拔，用纖柔和真切感化著愛(ài)慕的男人；又如《小姨多鶴》《扶?！返龋瑴厝崤訕O富自我擔(dān)當(dāng)?shù)姆瞰I(xiàn)精神，通過(guò)自我犧牲使男人的肉體和心靈一并得到救贖。其他諸多女性人物中，不管是廣闊草域上的神秘犯小點(diǎn)，還是灰色國(guó)度里的“少妻”海云；無(wú)論西洋彼岸光彩照人的妓女扶桑，還是遠(yuǎn)涉澳洲的平凡女工小漁，她們身上無(wú)不流淌著一種質(zhì)樸深厚的“雌性”血液：無(wú)私奉獻(xiàn)而不求回報(bào)，宛如滿目瘡痍的世界里一劑春風(fēng)良藥；時(shí)而又流露出一種赤裸直接的肉體欲望：在與男性身體的碰撞融合以及對(duì)普泛倫理的本能對(duì)抗中，升華出一種極具個(gè)人色彩的情感解脫和奇特美感。這些動(dòng)人的女性，如同中國(guó)《易經(jīng)》里承載萬(wàn)物、澤被一切的“地勢(shì)坤”卦符，也如西方道德中象征救贖與博愛(ài)的“圣母”形象?！兜诰艂€(gè)寡婦》中的女主角王葡萄更是這類女性的突出代表。陳思和曾指出，王葡萄是“中國(guó)底層的地母之神，其廣納一切的博愛(ài)以及厚德載物的寬厚，注定是這個(gè)世界難以替代的庇護(hù)傘”“地母處在弱勢(shì)，卻因?yàn)榇葠?ài)與仁厚，成為了宇宙萬(wàn)物的生之源流。她無(wú)言地忍耐一切侵辱，最終庇佑和拯救了整個(gè)世界?！边@其中既涌動(dòng)著原始的母性情懷，也散發(fā)著本能的情欲魅惑。嚴(yán)歌苓曾把這種獨(dú)特的人格賦名為“雌性”，并做出如下闡釋：“將女性轉(zhuǎn)換成雌性，不僅事關(guān)社會(huì)學(xué)意義，更多的是突顯其生物學(xué)、人類學(xué)的意指，這使得女性的容量更加廣厚，也更為本質(zhì)?！倍趪?yán)歌苓所創(chuàng)造的一系列“地母”女性形象中，有著最為突出光芒的便是《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄。

（二）王葡萄

自《少女小漁》以來(lái)，嚴(yán)歌苓所傾心表達(dá)的，全部關(guān)乎底層民眾的驕傲與尊嚴(yán)，也許只有這些在溫飽線上掙扎的人們，才會(huì)真正地不屑于與物質(zhì)世界達(dá)成一致，或認(rèn)命般地?cái)嗔诉@種念頭，于是傲骨便從粗糙的肌膚里支棱，人格也因純粹和果決而隨之發(fā)光發(fā)亮起來(lái)。而在《第九個(gè)寡婦》中，在“生坯子”王葡萄身上，則盡顯底層民眾這種以不變應(yīng)萬(wàn)變之姿來(lái)對(duì)抗各類命運(yùn)遭際、近乎無(wú)欲則剛的從容與鎮(zhèn)定。當(dāng)村民們深陷政治斗爭(zhēng)的狂暴之中，接二連三地推翻這打倒那，“嘴巴子、舌根子、牙尖子全都使出恁大的力，充滿了興奮”的時(shí)候，王葡萄偏偏不明就里地?fù)P聲高問(wèn)：“啥時(shí)候打井??？打不出井，明年再旱，都喝馬尿??？”王葡萄不能也不愿理解各種政治道理，她唯一在乎的是“春播秋收，夏割冬藏”，并嚴(yán)格遵循土地自然生長(zhǎng)所賦予的生存作息規(guī)律而辛苦奔忙。在《第九個(gè)寡婦》中，嚴(yán)歌苓的生活觀和情愛(ài)觀無(wú)不一一在王葡萄身上得以實(shí)現(xiàn)并成熟。王葡萄不僅僅是傳遞了一種底層生活態(tài)度，更是代表了民間底層那未被玷污的、真純自然的生活理想。它好就好在，在日出而作、日落而息的再庸常不過(guò)的生活暗流里，照樣能夠有滋有味地蕩漾出些許波瀾，有時(shí)甚至泛起浪花朵朵。就像《少女小漁》所述：“她（小漁）如抹布一般的個(gè)性，在包納了各種臟穢和齟齬之后，卻散發(fā)出了一道道粼粼的光澤?！倍@些波瀾和光澤，全與我們這沉重的肉身有關(guān)。王葡萄也是如此，在無(wú)愧于心地勞作和付出時(shí)，收獲了一份份平實(shí)且難以抹去的春情。她的命運(yùn)中一共走進(jìn)了六位男性，分別是原配鐵腦、琴師朱梅、兄長(zhǎng)少勇、情夫冬喜、愛(ài)人春喜，以及作家老樸。但可惜的是，要么造化弄人，要么情勢(shì)所迫，這些男人們沒(méi)有一個(gè)能與她廝守。王葡萄既不怨天尤人，也從不撩撥過(guò)往的傷痛，只是將其當(dāng)作生活之內(nèi)的正常流程坦然面對(duì)。每次情欲的翻滾，她都遵照自己心中最坦白最自然的意愿流露，既不必壓抑自己合乎情理的欲望而墜入傳統(tǒng)道德的桎梏，更不會(huì)因?yàn)檫^(guò)度宣泄和放縱欲望而變?yōu)槿鞘巧恰⒇懖俦M喪的淺薄女子。她如此隨遇而安地接受生活的各種曲折起伏，也就換來(lái)了命運(yùn)再自然不過(guò)的隨風(fēng)而逝。王葡萄愛(ài)過(guò)不少男人，也被不少男人愛(ài)戴，而她一直以來(lái)所做的也只是奉獻(xiàn)和給予。她如“地母”般厚重的愛(ài)人能力，不知挽救和升華了多少男人，正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“男人生來(lái)屬于政治紛爭(zhēng)、名利競(jìng)技的爭(zhēng)奪，讓他們像女人般溫存善良、屈尊下就，無(wú)疑是扼殺他們的天性。男人只要?jiǎng)傊?，這剛直本身即是最深沉的善良。而女人的善良，是對(duì)這個(gè)破損的世界里受傷男人們的最大彌補(bǔ)?！?/p>

二、“雌性”書(shū)寫(xiě)的魅惑

如嚴(yán)歌苓先前的小說(shuō)作品《天浴》《扶桑》一樣，《第九個(gè)寡婦》里的情欲描寫(xiě)仍舊占據(jù)著不少的空間，但作者顯然不再只是一味地輸送快感。嚴(yán)歌苓努力從身體出發(fā)的同時(shí)，建構(gòu)的是“不容置疑的人性下的性愛(ài)”以及“最高的雌性”，從而創(chuàng)造出一種獨(dú)特的“身體”寫(xiě)作話語(yǔ)。而該小說(shuō)的美妙之處就在于，它既不避諱現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)硬，也不夸大現(xiàn)實(shí)的不堪。當(dāng)生之為人的欲望，并不會(huì)簡(jiǎn)單累及到尊嚴(yán)的墮落，卻依舊是對(duì)人格的重樹(shù)與生命的煥新，這可以說(shuō)是《第九個(gè)寡婦》最難能可貴的地方了。嚴(yán)歌苓依靠這種獨(dú)特的“雌性”書(shū)寫(xiě)方式，不僅超越了貧瘠的現(xiàn)實(shí)下精神的困頓與肉欲的粗糙，轉(zhuǎn)而表達(dá)了對(duì)時(shí)代的思索以及對(duì)人性的反思，而且在眾多女性形象的身體寫(xiě)作之外，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)偉大的“地母”形象，以此充分褒揚(yáng)了蘊(yùn)藏在女性身體深處，那高貴與圣潔的靈魂。

在《第九個(gè)寡婦》一連串的兩性故事里，嚴(yán)歌苓在王葡萄這個(gè)旺盛恣肆的情欲主體身上，灌注了她對(duì)完美人格最為傾心的希望和理想。在王葡萄身上，女性完全聽(tīng)任自己質(zhì)樸懵懂的情感流淌，以活潑恣肆的本真話語(yǔ)代替了革命歷史的宏大敘事，突顯了自在自為的個(gè)體生命的本真，并完成了對(duì)傳統(tǒng)倫理綱常的固守與揚(yáng)棄。王葡萄向來(lái)不去掩飾自己身體內(nèi)正常涌動(dòng)的肉體需求，因?yàn)樗募冋姹拘詮奈词艿竭^(guò)摧折與壓制。同時(shí)，她又深昧性愛(ài)關(guān)系之間的交互性，合理正視并掌控著自我欲望的宣泄，既不矯揉造作，又非恣意狂歡。她只是酣暢淋漓地體嘗由性愛(ài)生發(fā)的單純享受，同時(shí)也為對(duì)方帶去情感的滿足與生命的潤(rùn)澤。無(wú)論時(shí)局多么動(dòng)蕩，王葡萄的愛(ài)與舍都源自內(nèi)心深處最純真的情感，同時(shí)懷著顆最為樸素善良的內(nèi)心去憐愛(ài)身邊的每個(gè)男人。在嚴(yán)歌苓獨(dú)特的身體寫(xiě)作下，王葡萄充分體認(rèn)和感知著自我的存在，在一次次縱情身體的情愛(ài)之旅中，盡情展現(xiàn)一位女性從純真到純粹的魅惑，且這種“雌性”的魅惑使不同類型的男人都得到了撫慰與澤被。因此，王葡萄的仁厚之心超脫了人間一切庸常的利害之爭(zhēng)，稱得上是真正意義上的“仁愛(ài)”，如同“地母”一般，“無(wú)論經(jīng)歷了多么痛苦的踐踏，始終無(wú)怨無(wú)悔地滋生出無(wú)窮無(wú)盡的養(yǎng)分，去滋潤(rùn)世間萬(wàn)物的生長(zhǎng)?！?/p>

三、結(jié)語(yǔ)

在如今這個(gè)各類觀念四處開(kāi)花卻不急于結(jié)果的社會(huì)中，越來(lái)越多的人傾向于躲至一隅自?shī)首詷?lè)，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)肆無(wú)忌憚放大的同時(shí)，輕精神重物質(zhì)的風(fēng)氣也愈演愈烈。與此相襯，文學(xué)創(chuàng)作也越來(lái)越注重直接化的感官享樂(lè)，各種“暴露文學(xué)”“身體寫(xiě)作”應(yīng)運(yùn)而生。在此情勢(shì)下，嚴(yán)歌苓所特有的“雌性”寫(xiě)作方式則顯得愈加難能可貴。她把“女性”降解至“雌性”的寫(xiě)作理念，既傳遞了對(duì)女性的深切關(guān)懷，也表達(dá)了對(duì)時(shí)代的獨(dú)特反思，無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一次進(jìn)步。同時(shí)，她的筆觸深至民間底層，描畫(huà)了一個(gè)個(gè)卓越動(dòng)人的“地母”女性形象——她們?nèi)崛醯臀ⅹq如腳下的土地，默默包蘊(yùn)著人間的苦痛與凌辱，最終依靠寬厚廣博的母性，鑄就成為拯救世界的強(qiáng)者。這些不完美不快樂(lè)，但極具生命活力的女性，屢屢被嚴(yán)歌苓詮釋得既平白如話，又激情暗涌。她們既能將自尊抹平，又在不愿張揚(yáng)的羞辱里，過(guò)起另一番坦然自若的日子。王葡萄、小漁、扶桑、多鶴、田蘇菲、金陵十三釵，這些女人如同鏡像般，映射出不同時(shí)期中國(guó)底層女性的凄惶以及在特殊年代下身心一并糟踐后的凜然和決然。她們那原始蓬勃的生命力極具時(shí)代感和永不褪色的現(xiàn)代性，伴著靈魂深處真摯動(dòng)人的善良與堅(jiān)強(qiáng)，一道組成了中國(guó)特定歷史時(shí)期里最豐富、最復(fù)雜、最立體的文學(xué)女性畫(huà)廊。在嚴(yán)歌苓特有的“地母”精神觀照下的“雌性”書(shū)

寫(xiě)里，這一個(gè)個(gè)動(dòng)人的女性形象，毫無(wú)疑問(wèn)穿越了時(shí)代桎梏、具有了永恒性的姿容，并隨著歲月長(zhǎng)河的流逝，愈發(fā)顯現(xiàn)出無(wú)可比擬的魅惑力量。

［1］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

［2］陳思和.自己的書(shū)架：嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》［J］.名作欣賞，2008（5）.

［3］嚴(yán)歌苓.從雌性出發(fā)——雌性的草地·代自序［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1998.

［4］嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

［5］嚴(yán)歌苓.少女小漁·臺(tái)灣版后記·嚴(yán)歌苓文集［M］.北京：當(dāng)代世界出版社，2003.

［6］嚴(yán)歌苓.雌性之地·波希米亞樓［M］.北京：當(dāng)代世界出版社，2001.

［7］陳思和.第九個(gè)寡婦·跋語(yǔ)［M］.北京：作家出版社，2006.

作者：劉迪，鄭州大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)歐美方向。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com