⊙ 王成軍陳欣[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇徐州221116]
頌揚與異化:論冰心與張愛玲不同的母性意識
⊙ 王成軍陳欣[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇徐州221116]
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,冰心側(cè)重于書寫母性之愛,她從女兒的角度熱情地贊頌?zāi)赣H,并且把母性情懷看作是女性人格建構(gòu)的重要一維。而與她同為女性作家的張愛玲,卻有著與她截然不同的母性意識,她揭露了女性在男權(quán)社會卑躬屈膝的奴性本色。通過對母性的異化,張愛玲無情地戳穿了男權(quán)話語中“母愛崇拜”的謊言,用敏銳的眼光審視著一個個歷史重壓下的母親。
母性意識 男權(quán)社會 頌揚 異化
在古代的中國,女人大多是男人的附屬品,她們沒有女性作為人這個主體存在的價值體驗與認識,她們中的大多數(shù)人,從出生到死亡,一生都臣服于男性權(quán)威之下,甚至對自己命運的悲慘渾然不覺。她們毫無“女性意識”,有的只是女人與生俱來的“母性”,直到五四新文化運動以“前所未有的態(tài)勢”打破了舊中國的沉寂,新文化運動者們積極地輸入西方的新思想,“女性主義”正是乘著這股熱潮涌入了中國。
在這場聲勢浩大的文化變革運動中,女性接受了新式的教育,她們追求個性解放、爭取自由獨立。同時,這場運動也造就了一批才學(xué)與勇氣兼?zhèn)涞呐宰骷遥齻冇赂业貨_出舊家庭的藩籬,撥開封建父權(quán)的蔭翳,昂首挺胸地登上了現(xiàn)代文壇。在“人的發(fā)現(xiàn)”這一五四核心思想的佛照下,她們真誠地探討女性的存在意義,認清了男女之間不平等的現(xiàn)實,發(fā)現(xiàn)了女性生命價值在男權(quán)文化下的喪失,她們熱烈地要求“女性的復(fù)活”,并以自己獨特的方式宣告:“女性應(yīng)與男性一樣,享受同等的生存權(quán)利、尊嚴與價值”①。冰心和張愛玲便是這些女性作家中卓爾不群的“女性代言人”,她們塑造了一批具有現(xiàn)代氣質(zhì)的女性形象,通過描寫這些女性對婚戀自由、男女平等的大膽追求,披露了男權(quán)社會對女性的束縛,在文學(xué)史上留下了屬于自己的女性感受與女性話語。而為了傳達出自己獨有的“女性意識”,她們又不約而同地選擇通過描寫“母性”這一女人固有的本性來進行敘述,但值得注意的是,冰心與張愛玲的“母性意識”是截然不同的,如果說冰心無限夸大了“母愛”的作用,那么張愛玲便是徹底顛覆了“母愛”的偉大,針針見血地剖析了母親在歷史重壓下的扭曲人性。
冰心是以書寫母性之愛而聞名的,她的《繁星》《春水》《寄小讀者》無一不是在宣揚“愛的哲學(xué)”,她熱烈地歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ螅J為母愛是滋生萬物的源頭。“造物者——/倘若在永久的生命中/只容許有一次極樂的應(yīng)許。/我要至誠地求著:/‘我在母親的懷里,/母親在小舟里,/小舟在月明的大海里?!保ū摹洞核ひ涣阄濉罚┪覀儚乃脑娋渲斜隳芨惺艿剿龑Α皞ゴ竽笎邸钡某缟?,但冰心絕不是歌詠母愛的第一人。
(一)現(xiàn)代女性“固守”的母性。自古以來,以“母愛”為主題的文章數(shù)不勝數(shù),冰心又是以何獨特性在中國現(xiàn)代文壇上占有一席之地?其“文化價值”自然要放到中國文化傳統(tǒng)的發(fā)展進程中來探究——我國文化中向來提倡尊母,所謂“孝道”,不僅僅是指孝敬父親,還有孝敬母親,“不過這里所說的母親,是為夫家綿延子嗣的母親,也即兒子的母親,而非是女兒的母親”②。因為“兒子的母親”在血緣傳承中做出了重要的貢獻,自然享有男權(quán)社會所給予的部分權(quán)利。這一點我們可以從古代詩詞中證實,“慈母手中線,游子身上衣”,“愛子心無盡,歸家喜及辰”,“慈母倚門情,游子行路苦”,都贊頌了母愛的至真。顯然,在文化層面上,母子關(guān)系是一直被要求加強鞏固的,而母女關(guān)系卻一直被忽略著。這大概是因為母子關(guān)系是父子關(guān)系得以承續(xù)的必要條件,而母女關(guān)系在某些程度上卻動搖了“女子從夫”的教條。古代的家庭,嚴格的遵守“男主外,女主內(nèi)”的準則,母親往往肩負著照顧子女生活、教授子女人生道理的責任,子女自然與其更為親近,但是女兒終究是要嫁為人婦、忠于夫家的。那么母女之間的關(guān)系越密切,女兒與原生家庭的聯(lián)絡(luò)便更加頻繁,勢必使其無法全身心投入夫家生活。因此,“母女情感”多不受主流文化宣揚。
而冰心作品中所稱頌的“母愛”卻恰恰是反其道而行,她早期的作品,打破了古代文學(xué)傳統(tǒng)的書寫法則,仍然是寫溫暖的母愛,卻避開了父親、丈夫這些男性角色,從女兒的角度,寫母女親情,凸顯女性之間的血緣關(guān)系,有意無意地對男權(quán)文化體系進行了解構(gòu)與顛覆,以此肯定女性的生命本體價值。
(二)現(xiàn)代女性“革新”的母性?!澳笎邸贝_是冰心創(chuàng)作永恒的主題,但我們不能以偏概全,認為冰心的創(chuàng)作都是在單純地歌詠母親之愛。在她五四時期的小說創(chuàng)作中,冰心不再以女兒的立場仰視慈母,而是把“母性情懷”作為女性完美人性的一方面,書寫自己對于“母性”的深層認知。如《兩個家庭》中的亞茜、《超人》中的夢中的母親、《別
后》中的宜姑、《斯人獨憔悴》中的穎貞,這些女性都是美好善良的,有些雖未成為真正的母親,但是她們在生活中卻是弟弟妹妹的“小媽媽”,是母親的小助手。在這里,冰心所彰顯的“母性情懷”,主要是強調(diào)女性對家庭、對社會的責任意識。這種責任意識與男性創(chuàng)作的具有犧牲精神的慈母形象雖然有相近之處,讓人產(chǎn)生“冰心的寫作是服從于男權(quán)秩序的傳統(tǒng)創(chuàng)作”的想法,但是我們也不難發(fā)現(xiàn)其中的差異——由于作家創(chuàng)作態(tài)度的不盡相同,加之他們對女性主體性的態(tài)度的截然不同,男性作家創(chuàng)作的家庭天使,在承擔起家庭重擔的同時,一般還具有愚昧、順服、盲從于男性的劣根性。而冰心作品中所稱贊的慈愛的母親,沒有了屈從男權(quán)的奴性,她們有自身的社會價值,是新時代女性的榜樣。
張愛玲從小是由一位叫何干的女傭照料長大,而負責照料她弟弟的則是一位叫張干的女傭。在封建家庭里,男性的地位總是比女性高得多,自小便是如此,這使得照顧弟弟的女傭自覺身份高于其他傭人許多。張愛玲自然氣不過,便與其理論,但總是被張干重男輕女的思想氣得說不出話,。從那時起,張愛玲就隱約感受到性別歧視的壓力,身處于男性中心社會的女性,是沒有尊嚴、沒有地位的。她后來曾在自傳性散文《私語》中回憶說:“張干使我很早想到男女平等的問題,我要銳意圖強?!雹圩源耍_始思考女人何以要受到來自各方的壓抑與摧殘的問題。
張愛玲認為,女人與男人,各有各的屬性,女人本身有著一種神性的氣質(zhì),她們對生命充滿熱愛與激情,有著最可貴的同情心與愛心。然而,自從母權(quán)制度被顛覆,男性登上了權(quán)力的高峰,女人便被局限于牢籠之中,承受著社會的壓力,逐漸養(yǎng)成了依附于男人的習慣。她認為,女人成為男人的奴隸,是男權(quán)社會的風化習俗和公眾意識造成的,男女的平等應(yīng)該是真正意義上的生存平等,女人要成為世界的真正創(chuàng)造者。她反對“女扮男裝”的行為,認為這是女性對男權(quán)制度的不自覺地歸順與臣服。她覺得男人能做的事情女人也能做,這并不是真正的平等,那些男人化的女人,并不是她所欣羨的女性。顯然,張愛玲清醒地意識到,女人的本性在現(xiàn)今社會已經(jīng)幾近喪失,而造成這一現(xiàn)象的原因,大概是女性長期處于壓迫之下,逐漸養(yǎng)成了妾婦之道,她們安于現(xiàn)狀,接受了自己不幸的命運,認可了自己奴隸的地位,不愿也無力反抗。
但是女人要穩(wěn)固自己奴隸的地位,除了要盡到“妻子”的職責是遠遠不夠的,她們還要完成由“妻子”到“母親”的轉(zhuǎn)換,只有這樣,她們才能確保自己在家庭中的地位?!澳赣H”是男性在他們所統(tǒng)治的社會中給女性安排的一個具有“光環(huán)”的角色,他們清楚地知道,要想傳承后代,女人是不可或缺的元素,但是他們不能給女性提供一個讓她們自由享樂的生存環(huán)境,因此他們熱烈地歌詠母愛,夸大“母性”而削弱女人的“女性”,利用“母性”這一女人天生的屬性來遏制女性獨立成長的愿望。因此我們常??梢钥吹?,男性推崇的多是女性的“偉大母愛”,而不是真切地關(guān)注女性的需求與生活狀態(tài)的改善?!吧袷ァ薄皞ゴ蟆薄俺绺摺贝蠖嘤脕硇稳菽笎?,但在這些溢美之詞的背后,潛藏著的是男性強勢性別對另一弱勢性別的不公正的角色分配,這贊美是帶有極大的蒙蔽性的。張愛玲早早發(fā)現(xiàn)了這種男性話語的陰謀,她清楚地看到,在“母愛光環(huán)”的籠罩下,女人沒有了自我,將自己所有的一切都奉獻給了家庭,孝敬長輩,輔佐丈夫,教育子女,完全喪失了女人最該有的“女性”。
在揭穿了母愛崇拜的把戲之后,張愛玲并沒有停留于苛責男性中心社會的不公,而是向內(nèi)探尋女性自身的缺陷。她說:“女人的缺點全是環(huán)境所致,然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望,像她的祖母一樣地多心,鬧別扭呢?……可見把一切都怪到男子身上,也不是徹底的答復(fù),似乎有不負責任的嫌疑?!雹芤虼怂暷赣H身上的封建文化殘垢,發(fā)現(xiàn)了深受男權(quán)社會壓迫的女性,精神和心理上的畸變。張愛玲以女人的敏感觸及人性的隱秘之處,揣摩女人意識中最不可告人的陰暗心理:母親們信奉著“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”的封建教條,跪伏在男性的權(quán)威之下,毫無尊嚴與自由。為了寬慰自己,她們往往以“愛”的名義將自己所受的苦難轉(zhuǎn)嫁到最親的人身上,讓自己的親人生不如死,這種愛的暴虐無疑比恨的摧殘更具有殺傷力。
張愛玲通過描寫歷史重壓下母親的丑陋嘴臉,企圖警戒所有的女性:要想超越歷史、文化、經(jīng)濟的束縛,首先就要拋開“母親”這一角色的枷鎖,追求自我的“女性”。由此可見,她對母性的異化,別具深意。
①Li Ruolan.TheAwakening of FemaleConsciousness: Analysis of Jane Eyre’s Character.Overseas English,2012(9).
②李玲:《冰心創(chuàng)作中母性之愛的復(fù)雜性》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第3期。
③李掖平:《張愛玲的女性意識》,《揚州大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》1998年第4期。
④張愛玲:《談女人·張愛玲全集》,北京十月文藝出版社2009年版。
作者:王成軍,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授;陳欣,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)研究生。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com
本文為“國家社會科學(xué)基金一般項目:20世紀西方自傳理論的話語模式研究”(編號:13BZW018)和江蘇高校優(yōu)勢學(xué)科建設(shè)工程二期項目(編號:蘇政辦發(fā)〔2014〕37號)之階段性成果