鄧宇

有朋友常問(wèn)我：“如何寫(xiě)書(shū)法呢？我能寫(xiě)好字嗎？”剛開(kāi)始，我會(huì)仔細(xì)地告訴他，如何選帖，如何去寫(xiě)，這樣問(wèn)的人多了呢，我就會(huì)先笑一笑，再反問(wèn)他：“你真要練字嗎？那么你認(rèn)為什么是書(shū)法呢？書(shū)法是不是寫(xiě)字呢？”書(shū)法不是寫(xiě)字，也不是描字、畫(huà)字、抹字?！澳敲?，你想學(xué)書(shū)法還是寫(xiě)字呢？”經(jīng)我這樣一問(wèn)，也就很少有人再提了。在我心中，書(shū)法有很崇高的位置，以至于不敢輕易發(fā)力用功。我知道它有一種只有中國(guó)人才懂的妙悟玄理。如果不拿出智慧與靈性，那是絕難品得其中“三味”的。正如弘一法師所說(shuō)的：“是字非思量分別之所能解?！币?yàn)槭篱g無(wú)論哪一種藝術(shù)，都是非思量之所能解的。

書(shū)法難就難在它是一個(gè)綜合性的藝術(shù)。書(shū)者必須要有幾種修養(yǎng)，缺一不可。漢字以其只象形文字的本體，發(fā)展有源，枝繁葉茂。從甲骨文、金文，小篆，到最后發(fā)展出來(lái)的楷書(shū)，達(dá)到了一個(gè)形式上的極則。從王羲之開(kāi)始，到唐代的歐陽(yáng)詢總結(jié)出漢字解體36法，一直到清代的黃自元漢字結(jié)體92發(fā)，可以說(shuō)，書(shū)法的理論浩如煙海?？瑫?shū)、草書(shū)、行書(shū)到如今歷經(jīng)千年，形成了完整的體系，幾乎沒(méi)有變化，這也可以說(shuō)是漢字之美的極致，是高山仰止的藝術(shù)高峰。這就尤如西方繪畫(huà)無(wú)不以文藝復(fù)興三杰為宗，為后世畫(huà)者的楷模開(kāi)枝散葉。有人問(wèn)我：“書(shū)法的文化性多一些呢，還是更貼近藝術(shù)性？”很多人會(huì)很猶豫，有的甚至無(wú)法給出一個(gè)答案，有的趕去就說(shuō)，先把字寫(xiě)好再談什么書(shū)法，劉宏衛(wèi)先生干脆地說(shuō)：“書(shū)法有文化性、有藝術(shù)性，也有技術(shù)性，更是一種綜合性很強(qiáng)的藝術(shù)形式。”前人關(guān)于寫(xiě)字的源流、派別，以及筆法、章法、用墨……已經(jīng)講得很清楚了，而且有很多書(shū)可以參考?，F(xiàn)在，就我個(gè)人關(guān)于書(shū)法的心得及經(jīng)驗(yàn)，隨便來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

一是要有臨池的功夫。現(xiàn)代成功學(xué)講的“二百小時(shí)理論”指的就是這個(gè)意思。磨穿鐵硯，洗墨成池，退筆成冢……這些講的就是貴在精熟。書(shū)法是技術(shù)性很強(qiáng)的一門(mén)學(xué)問(wèn)。

二是書(shū)法的藝術(shù)性?？梢哉f(shuō)，書(shū)法發(fā)揮著越來(lái)越多的作用，它有人的生命意識(shí)，是時(shí)間性的、空間性的。在有限的空間內(nèi)追求無(wú)限的自由，正如人不可能脫離社會(huì)、自然的限制，而達(dá)到絕對(duì)的自由一樣。書(shū)法不可重復(fù)，一如人生的河流不可逆轉(zhuǎn)。通過(guò)書(shū)法表達(dá)思想，可以看出一個(gè)人的才華、觀念、修養(yǎng)等。我國(guó)古代就有這樣的說(shuō)法——字如其人。一個(gè)修養(yǎng)很高的書(shū)法家，會(huì)將自己的底蘊(yùn)于字里行間彰顯出來(lái)。這種不自覺(jué)的行為，往往包括了他的身體狀況（線條的力度）、心理狀態(tài)（否心浮氣躁）、修養(yǎng)水準(zhǔn)（文雅氣、江湖氣、莽夫氣）……也就是說(shuō)，書(shū)法是藝術(shù)的最高表達(dá)形式。

前不久，我去郊外游玩，在山間小路上行走，忽然想到為什么有些字看起來(lái)并不唯美，甚至被稱為“丑書(shū)”，但也是至高的神逸之作呢？我看到地上散落的松枝，忽有所悟，亦如文字之始，遠(yuǎn)古伏羲畫(huà)八卦的時(shí)候，觀察鳥(niǎo)獸之跡而形成文字。文字遠(yuǎn)取諸物近取諸身的形象感知，聯(lián)想通感，其實(shí)恰是人生的幾種境界。