愛(ài)上語(yǔ)文，應(yīng)有天意。

從小到大，我從未想過(guò)做第二件事，除了當(dāng)老師；從小到大，我從未沉迷過(guò)第二樣?xùn)|西，除了我們的方塊字。

很自然地考進(jìn)山東師范大學(xué)，很自然地學(xué)中文。本科畢業(yè)之后，又自然讀研，專(zhuān)業(yè)就是語(yǔ)文教育學(xué)方向的課程與教學(xué)論。

之后，我站在了師范的講臺(tái)上，學(xué)生們就是將來(lái)的語(yǔ)文老師。我喜歡我的講臺(tái)，在那里我可以把自己對(duì)語(yǔ)文的情感傳遞下去。因?yàn)闈h字是世界上最美的文字，我相信愛(ài)語(yǔ)文就是愛(ài)生活本身。

我講著“語(yǔ)文的學(xué)科屬性”，也講著“張愛(ài)玲”“納蘭性德”與“紅樓夢(mèng)”。在最初的講臺(tái)上，我只是隨心隨性罷了，直到遇見(jiàn)王崧舟老師。

一、想要飛翔就踮起腳尖

2008年春天——當(dāng)時(shí)，我在師范執(zhí)教尚不足兩年。一個(gè)平常的周末，我在濟(jì)師附小毫無(wú)準(zhǔn)備地聽(tīng)到了王老師執(zhí)教的《慈母情深》。我?guī)缀醮粼谀抢?。原?lái)語(yǔ)文的課堂可以這樣！原來(lái)教學(xué)的境界可以這樣！

接下來(lái)是食不知味，夜不能寐。當(dāng)日凌晨寫(xiě)下《草色遙看近卻無(wú)》，試著描摹自己對(duì)王老師課堂教學(xué)的印象，也試著與王老師探討“詩(shī)意語(yǔ)文”的內(nèi)涵。沒(méi)想到很快收到了王老師長(zhǎng)長(zhǎng)的回文——《靈動(dòng)多義的詩(shī)意，生命浸潤(rùn)的語(yǔ)文》。

2008年6月，“全國(guó)首屆文本細(xì)讀暨名師課堂觀(guān)摩研討會(huì)”在濟(jì)南濟(jì)北小學(xué)召開(kāi)。那是我第一次參加小語(yǔ)界的盛會(huì)，也是第一次聽(tīng)到于永正、賈志敏、支玉恒、竇桂梅、薛法根等名家的課。兩天的會(huì)議，收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，也思考不斷。我敏感地意識(shí)到“文本細(xì)讀”的提倡是語(yǔ)文教育對(duì)本體的反思，這里隱隱透露著讓語(yǔ)文“回家”的信息。也是在當(dāng)夜，也是在凌晨，我就趴在賓館房間的洗手盆上寫(xiě)下了《在文本細(xì)讀中詩(shī)意地棲居》。斷沒(méi)想到，就是這樣的一篇不足兩千字的文章竟馬上被刊發(fā)了，而且還做了卷首語(yǔ)！從此，我竟開(kāi)始接到各地打來(lái)的電話(huà)，討論文章中用過(guò)的比喻；我竟看到網(wǎng)上有老師在引用我的句子、我的主張。萬(wàn)沒(méi)想到，一次會(huì)議、一篇小文章，自己來(lái)到了小語(yǔ)界的邊上。

很快，《小學(xué)語(yǔ)文教師》的主編李振村先生又給我寄發(fā)了“全國(guó)第三屆新經(jīng)典語(yǔ)文教育論壇”的邀請(qǐng)函。

2008年暑假，舟山，我來(lái)到了新經(jīng)典的論壇。在這個(gè)論壇上，有張華、劉良華等高校教授，有于永正、周一貫、王崧舟、竇桂梅等名師大家，還有張祖慶、閆學(xué)、戴建榮、管建剛、王雷英等教壇新秀。

在這個(gè)論壇上，我看到了小語(yǔ)界的熱鬧非凡，這熱鬧也映著我內(nèi)心深處的孤單。我決意要在這片土地上走出自己的腳印來(lái)。

感謝李主編，他給了我最初的鼓勵(lì)并給我提了兩個(gè)建議：一是聽(tīng)課，聽(tīng)大量小學(xué)語(yǔ)文的課；二是學(xué)習(xí)，去王崧舟的工作室學(xué)習(xí)一段時(shí)間。

隔日聯(lián)系王老師，大約是因?yàn)榇禾煊羞^(guò)文章交流的緣故，他竟沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。

是上天的眷顧吧，又或者是因?yàn)槲业男睦镌揪陀酗w翔的夢(mèng)吧！我只是一直踮著腳尖，只等著風(fēng)吹過(guò)來(lái)。

二、弱水三千 只取一瓢

2008年10月至11月，我到了杭州，在王崧舟的工作室學(xué)習(xí)。同期在工作室的還有來(lái)自福州的林莘、洪麗玲，來(lái)自廣東的彭才華，后來(lái)，又有浙江的肖紹國(guó)與王自文，似乎除了我，當(dāng)時(shí)的同學(xué)都已是小語(yǔ)界數(shù)得著的名師了。

在王崧舟老師身邊的日子，與那么多的語(yǔ)文同行在一起，看王老師所有的課，讀王老師所有的文字，也與同窗們盡情地交流、暢意地辯論。

我是真的開(kāi)始走進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)的園子了。瘋一樣地愛(ài)上了在工作室的每一個(gè)日子，只是因?yàn)槟抢锵袷且黄逃奶飯@塵埃不染，每一個(gè)人捧一顆心，只為語(yǔ)文而來(lái)。

當(dāng)然，占據(jù)我心靈的是王崧舟的語(yǔ)文教育思想。

我沉迷于課堂上那鮮明的藝術(shù)化追求，震撼于課堂背后那強(qiáng)烈的文化訴求，也驚訝于王老師永不停步的思想探求。但是，真正愛(ài)上的還是一片干凈慈悲的教育情懷。

那年，我離開(kāi)王崧舟工作室回到北國(guó)，竟大病一場(chǎng)，夜夜輾轉(zhuǎn)。對(duì)語(yǔ)文，對(duì)教育，對(duì)王崧舟，總覺(jué)得胸中有無(wú)數(shù)的感慨卻難以講述，不知如何。終于，在又一個(gè)夢(mèng)回江南的冬日的清晨，我忽然頓悟：王崧舟語(yǔ)文教育思想里有我教育生命的精神故鄉(xiāng)?。∥液尾粚?zhuān)心做這方面的研究呢？縱使語(yǔ)文教育有“弱水三千”，我也可以“單取一瓢”！

自那一刻起，心便安頓下來(lái)。也是從那一刻起，對(duì)語(yǔ)文，對(duì)教育，我有了自己的承諾與擔(dān)當(dāng)。開(kāi)始著手對(duì)王老師所有的課進(jìn)行梳理，一一寫(xiě)出了自己的品鑒。

三、直面教育與人生的悲情

2009年底，我與王崧舟老師商量，要把第二屆“詩(shī)意語(yǔ)文”研討會(huì)帶到濟(jì)南來(lái)。因?yàn)槲易鰤?mèng)都希望我的學(xué)生與濟(jì)南的小學(xué)老師們能聽(tīng)到王崧舟、林莘等名師高水平的語(yǔ)文課，甚至希望能通過(guò)自己的努力促進(jìn)小學(xué)語(yǔ)文南北課堂的交流。

要把會(huì)辦起來(lái)，是那個(gè)嚴(yán)冬與接下來(lái)的早春里我最大的信念。那個(gè)時(shí)候，我真的不知道，自己的力量是那么渺??；那個(gè)時(shí)候，我真的不知道，對(duì)教育的執(zhí)著、對(duì)語(yǔ)文的深?lèi)?ài)在這個(gè)喧囂的世界里其實(shí)是那么卑微且不足道！

我只是一心做著我的夢(mèng)，夢(mèng)想春暖花開(kāi)的時(shí)候可以帶著我的學(xué)生仰望語(yǔ)文的美麗。我細(xì)致地做一切的準(zhǔn)備：做電子邀請(qǐng)函、設(shè)計(jì)精美的入場(chǎng)券、制作完備的會(huì)議手冊(cè)……

在最困難的時(shí)候也問(wèn)過(guò)自己，如果所有的努力不能換來(lái)成功，那么，付出的一切是否不悔？如果所有的努力不能換來(lái)語(yǔ)文的美，那么，對(duì)語(yǔ)文的愛(ài)是否不改？

2010年4月，在濟(jì)南師范學(xué)校各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)助下，全國(guó)第二屆“詩(shī)意語(yǔ)文”研討會(huì)終于在濟(jì)南圓滿(mǎn)召開(kāi)。全國(guó)各地來(lái)了800多位老師。有一位來(lái)自青島的參會(huì)校長(zhǎng)甚至說(shuō)，他參加了那么多的培訓(xùn)會(huì)議，這是組織得最好、內(nèi)容最豐富的一次。

其實(shí)我不記得會(huì)場(chǎng)上的熱鬧，也不記得會(huì)議上有多少贊譽(yù)或者多少非議了。會(huì)議之后的很長(zhǎng)一段日子里，我都回不過(guò)神來(lái)。后來(lái)寫(xiě)下《不敢回首》，其中最后兩句是這樣的：

我只是把頭低下，讓所有的眼淚滴進(jìn)塵埃，然后期待著它們能在塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，辦會(huì)的經(jīng)歷、辦會(huì)的磨難以及會(huì)議之后帶給我的一切贊譽(yù)與非議都是我成長(zhǎng)路上寶貴的財(cái)富。因?yàn)榻?jīng)歷了這些，我開(kāi)始學(xué)會(huì)直面教育與人生的悲情。

四、人間有味是清歡

其實(shí)很少有人知道，我在全國(guó)第二屆“詩(shī)意語(yǔ)文”研討會(huì)之后很長(zhǎng)的時(shí)間里，幾乎四處是懸崖。我因著鮮明的語(yǔ)文主張與偏好，也必須承受語(yǔ)文界的學(xué)術(shù)爭(zhēng)端所帶來(lái)的種種排擠與偏見(jiàn)。

我推掉了所有的課約，也幾乎未去任何會(huì)議或任何小學(xué)講座。我讓自己沉潛下來(lái)，靜靜地讀書(shū)、靜靜地寫(xiě)作。

文章一篇一篇地發(fā)了出來(lái)，我也越來(lái)越安靜。直到2010年11月，“千課萬(wàn)人”全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文生態(tài)課堂教學(xué)研討會(huì)的召開(kāi)。

在這個(gè)舞臺(tái)上，全國(guó)各地的小語(yǔ)名師都會(huì)呈現(xiàn)新作。我參加會(huì)議，原是應(yīng)邀評(píng)課的，會(huì)務(wù)組安排我評(píng)王崧舟、孫雙金兩位老師的課，并負(fù)責(zé)四天會(huì)議的總評(píng)。沒(méi)想到會(huì)議之中發(fā)生變故，我臨時(shí)受命做了會(huì)議的主持。更沒(méi)想到我隨機(jī)點(diǎn)評(píng)式的主持竟大受歡迎。一個(gè)四千人的會(huì)場(chǎng)無(wú)意間成就了我語(yǔ)文教育路上的又一次傳奇。周一貫老師、賈志敏老師等許多前輩給了我熱情的贊揚(yáng)與鼓勵(lì)。記得盛新鳳老師曾拉著我的手說(shuō)：“你站在那里，給小語(yǔ)界莫大的驚喜！”大家甚至開(kāi)玩笑說(shuō)：“這次小語(yǔ)界的春晚，捧出了山東的林志芳！”

沒(méi)有想到我的語(yǔ)文教育之路又因?yàn)橐淮螘?huì)議而柳暗花明。心仍是靜的，一種清清的歡喜。

之后，我應(yīng)邀參加了許多全國(guó)大型的語(yǔ)文研討活動(dòng)，從山東到北京、浙江、河南、廣東，從“高端論壇”到“魅力課堂”“名師大課堂”“國(guó)培”，我評(píng)課，主持，或者講座。慢慢地，與小語(yǔ)界的名師們非常熟悉了，有了許多志同道合的朋友。我與他們探討語(yǔ)文教學(xué)，也以課例賞析的形式寫(xiě)下自己的所得。

2011年，我與王崧舟老師合著的《詩(shī)意語(yǔ)文課譜》由華東師大出版社出版，受到了廣泛的關(guān)注與好評(píng)，兩年內(nèi)四次重印；2012年，我選編的齊魯名師課例品讀《傾聽(tīng)花開(kāi)——關(guān)注言語(yǔ)生命的小學(xué)語(yǔ)文課堂》由北京師范大學(xué)出版社出版，已被多省市作為教師教育的教材使用；從2010年至今，我為于永正、王崧舟、竇桂梅、薛法根、孫雙金、林莘、閆學(xué)、盛新鳳等多位名師寫(xiě)過(guò)課例評(píng)析，達(dá)十多萬(wàn)字，發(fā)表在《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《小學(xué)語(yǔ)文教師》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》等各類(lèi)語(yǔ)文期刊上。書(shū)稿《林志芳賞讀小語(yǔ)名師名課》也正在編輯中。

寫(xiě)得多了，講得多了，就受到許多鼓勵(lì)與贊譽(yù)。錢(qián)正權(quán)老師曾將我稱(chēng)作“小語(yǔ)界的林徽因”，聽(tīng)課的老師也曾熱情地將我比作“小學(xué)語(yǔ)文的四月天”，周一貫老師甚至說(shuō)：“林志芳，我是徹底佩服的?！薄棵柯?tīng)到這些，我總會(huì)低下頭，覺(jué)得慚愧。因?yàn)槲仪宄刂?，在語(yǔ)文教育的領(lǐng)域，我的困惑遠(yuǎn)比我的所得更多。而我的努力，不過(guò)是因?yàn)槲沂莻€(gè)愛(ài)語(yǔ)文的人罷了。

寫(xiě)得多了，講得多了，也受到許多質(zhì)疑與批評(píng)。有人說(shuō)我“不接地氣”，有人說(shuō)我“理論至上”……每每聽(tīng)到這些，我仍會(huì)低下頭，覺(jué)得慚愧。因?yàn)槲仪宄刂?，在語(yǔ)文教育的領(lǐng)域，我的困惑遠(yuǎn)比我的所得更多。而我的努力，仍不過(guò)是因?yàn)槲沂莻€(gè)愛(ài)語(yǔ)文的人罷了。

五、意義在途中

2015年，我考回母校山東師范大學(xué)跟隨潘慶玉教授攻讀語(yǔ)文課程與教學(xué)論博士學(xué)位。學(xué)習(xí)的過(guò)程正是不斷地反思與審視自己語(yǔ)文教學(xué)之路的過(guò)程。在過(guò)去的一年里，我感受到了從未有過(guò)的“無(wú)知”的恐慌，我清楚地看到了自己以往研究的局限，也再一次真切地感受到教學(xué)論的廣袤，要學(xué)好它，不僅要掌握語(yǔ)文學(xué)科的知識(shí)與教育學(xué)的基本理論，更要在人類(lèi)哲學(xué)史、思想史的視域中對(duì)其進(jìn)行審視，在社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)的觀(guān)照。

我開(kāi)始了又一輪的寒窗苦讀，《西方哲學(xué)史》《社會(huì)科學(xué)方法論》《理解課程》《現(xiàn)代西方教育哲學(xué)》《課程文化》……圖書(shū)館與宿舍是我最常在的地方。我知道，我注定無(wú)法窮盡語(yǔ)文教育的真理，但是怕什么，就如胡適所言：“進(jìn)一寸便有一寸的歡喜?！?/p>

雅斯貝爾斯曾說(shuō)：“哲學(xué)的本質(zhì)不在于掌握真理，而在于尋找真理。哲學(xué)就意味著：在途中。”我也相信，語(yǔ)文教育研究的意義在途中。

在途中尋找，在途中發(fā)現(xiàn)，在途中確證。既已出發(fā)，但用此心。

（作者單位：山東濟(jì)南幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校）

責(zé)任編輯 郝 帥