王崧舟

一、寫不出真的是因為沒有生活嗎？

作文教學(xué)最怕什么？最怕學(xué)生寫不出。學(xué)生為什么寫不出，據(jù)說是因為他們?nèi)狈ι睢Ｉ钍亲魑牡脑搭^活水，沒有生活這一源頭活水，作文自然言之無物。

想想也是，現(xiàn)在的孩子哪里還有什么生活？

有一個詞頗能說明當(dāng)代孩子的生活狀態(tài)，那就是“圈養(yǎng)”。孩子們的生活內(nèi)容是被父母設(shè)定的，周一到周五，自然是上學(xué)、讀書、放學(xué)；周六和周日，自然是興趣班、輔導(dǎo)班、特長班。孩子們的生活方式是被父母規(guī)定的，不能上網(wǎng)，不能看電視，不能獨自外出游玩，不能在同學(xué)家過夜，不能看閑書。孩子們的生活范圍是被父母限定的，從家里到學(xué)校，從學(xué)校到家里；從家里到培訓(xùn)機構(gòu)，從培訓(xùn)機構(gòu)到家里；從家里到超市，從超市到家里?？傊⒆觽兊纳钍峭晖耆蝗︷B(yǎng)了。圈養(yǎng)者不光是孩子的父母，還有孩子的爺爺奶奶、外公外婆，還有孩子的老師，還有老師的頂頭上司——校長，還有校長的頂頭上司——教育局局長，還有局長的頂頭上司——市長，就這樣一直往上推，整個社會都成了孩子的圈養(yǎng)者。

這個想法具有極大的說服力。

于是，作文教學(xué)的首要任務(wù)是為孩子們充實生活。

于是，就有了這樣的作文教學(xué)模式：組織一次秋游，寫一篇游記；組織一次野營，寫一篇有趣的活動；組織一次義賣，寫一篇愛的體驗；組織一次給父母洗腳，寫一篇孝心溫暖我的家；組織一次登山比賽，寫一篇挑戰(zhàn)極限。諸如此類，不一而足。

那么，我想問的第一問就是：寫不出真的是因為孩子們沒有生活嗎？

我們一起來看看這篇作文，這是一位一年級的孩子寫的作文。

吃山竹

今天媽媽買來一包山竹。我們吃得好開心?。?/p>

吃著吃著，我數(shù)起山竹“肚子”上的“花瓣”來，1、2、3、4、5，有5個“花瓣”。數(shù)完，媽媽問我：“別的山竹會是幾個花瓣呢？”我說：“肯定都是5個的，因為它們的品種都是一樣的呀！”我拿起一個山竹數(shù)起來?！鞍パ?！6個?！蔽壹饨?。真是太奇怪了，我繼續(xù)數(shù)，發(fā)現(xiàn)還有7個花瓣的。

真有意思，不知道有沒有3個、4個、8個、9個……花瓣的山竹呢？媽媽好像猜到了我的心思，帶我到小區(qū)水果店。我們只找到了4個花瓣的山竹和8個花瓣的山竹。

老板娘也很好奇，問我們：“是不是有幾片花瓣，里面的肉就有幾片??？”這個，我們也不知道。所以，我們又買了一大包山竹吃吃看，原來花瓣個數(shù)跟里面肉的片數(shù)沒有關(guān)系。

晚上，我上網(wǎng)搜索“山竹”。知道“花瓣”原來叫“蒂瓣”，網(wǎng)上還說吃山竹要挑6個蒂瓣的，肉甜核小。

山竹的學(xué)問還真多啊！

這篇作文，寫的是孩子最普通、最平常的生活——吃水果。哪個孩子沒有吃過水果？吃水果這種生活需要我們?nèi)タ桃鈩?chuàng)造嗎？我想不需要。但是，在孩子的作文中，有寫吃水果的內(nèi)容嗎？我特意翻看了一下現(xiàn)行語文教材的所有習(xí)作設(shè)計，又特意翻看了一下我手頭的10多本優(yōu)秀習(xí)作選，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一篇都沒有。

我想，一定只有這樣一種可能：吃水果實在太平常、太普通了，這樣的生活也算生活嗎？這樣的生活也配寫進作文嗎？

這樣往下分析，我發(fā)現(xiàn)了一個更奇怪的現(xiàn)象：孩子們所寫的作文大多指向他們的非常態(tài)生活（如下表）。

因為非常態(tài)生活是稀缺的、少量的，而我們的觀念中，所謂的缺乏生活，指的正是這類非常態(tài)生活。但是，非常態(tài)生活是孩子生活的全部嗎？當(dāng)然不是。非常態(tài)生活是孩子生活的主體嗎？當(dāng)然也不是。

那么，為什么不去激活、開掘、擦亮孩子們的常態(tài)生活呢？

有一次，我跟學(xué)生講，不要說吃水果能寫進作文，連刷牙、洗臉、上廁所也能寫進作文。這次回家，請你們特別留意家里人是怎么刷牙的，有什么不同。

果然，就有學(xué)生寫了這樣一篇作文，作者是五年級的學(xué)生。

擠牙膏

每個人擠牙膏的方式都會有所不同，從中會流露出你的個性。那天回家，我就特意觀察了一下我們一家三口擠牙膏的方式。

晚上八點鐘，媽媽照例來到衛(wèi)生間準備刷牙洗臉，我也跟了進去。只見她先輕輕地拿起牙膏，擰開蓋子，從牙膏的底部一點一點地往上擠。她的動作是那么輕柔，仿佛那并不是一支牙膏而是一個富有生命的小東西，也會喊疼，也會笑。直到牙膏從牙膏管里擠出來，把整支牙膏擱在杯子上，媽媽才打開水龍頭，把牙刷放在下面沖，沖了半分鐘左右，關(guān)了水龍頭，甩掉牙刷上的水，用極快的速度把正在從牙膏管口上滑落的牙膏接到牙刷上。接著，媽媽就拿起杯子開始刷牙，而那支擱在杯子上的牙膏因為沒了“靠山”，“啪”的一聲倒在洗臉臺上。

媽媽洗好臉不久，爸爸從房間里走出來，按照往常的慣例，喝完一杯冷水后，才來刷牙。看來爸爸今天的心情不錯，他一邊哼唱著一首不知名的歌，一邊從杯子里拿出牙刷，時不時敲打一下杯子，似乎在為他的歌伴奏。在杯子里盛了一些水，拿起牙刷在里面不停地攪拌，干凈了，把水倒掉，他隨意地拿起牙膏打開蓋子，從中間摁了下去，擠在牙刷的中間，擠了長長的一條牙膏。擠完后，他把牙膏輕輕平放在臺板上，只見那支牙膏中間部分凹進了一大塊，好長時間都沒有恢復(fù)原狀。

到了九點鐘，媽媽躺在床上朝房間里的我喊了一聲：“婷婷，可以去洗臉了！”“哦！”我不情愿地放下手中的書，慢慢地走向衛(wèi)生間。拿起牙刷，漫不經(jīng)心地打開蓋子，在牙膏最多的地方輕輕擠了一下，三顆綠豆大小的牙膏就擠出來了，我把它們分別點在牙刷的上、中、下部位。擠完牙膏，我擰上蓋子，把整支牙膏輕輕往上一拋，牙膏便重重地跌落在臺面上。

你們看出我們一家三口擠牙膏的個性了嗎？

刷牙，擠牙膏，實在是再普通不過的生活。幾乎從來沒有孩子去有意觀察過刷牙的生活，因為他們早已習(xí)以為常、習(xí)焉不察了。

孩子們怎么可能沒有生活呢？除非他們根本就沒有活過。只要活著，就有生活；只要活著，就是生活。因此，問題的關(guān)鍵不是孩子們沒有生活，問題的關(guān)鍵是如何照亮孩子們的生活，尤其是常態(tài)生活?！稊D牙膏》這篇作文，就是照亮生活的結(jié)果。由這篇作文，我們可以發(fā)現(xiàn)照亮生活的幾個基本環(huán)節(jié)：

第一，聚焦，就是有意識地將自己的注意力投向這一常態(tài)生活。本來，刷牙在你的生活感知中處于黑暗狀態(tài)，就是說你根本就沒有好好注意過自己的刷牙。那么，從這一刻開始，你關(guān)注刷牙，集中注意力去感知刷牙。這時，刷牙才真正成為你的生活，因為你的覺知照亮了刷牙。

第二，定向，就是確定一個觀察的角度。事實上，同樣的生活因為觀察角度的不同，最終的感知結(jié)果是不同的。有時候，角度決定著生活。因此，確定觀察角度就顯得非常重要。刷牙的觀察角度當(dāng)然可以多種多樣，我們在這篇作文中看到的是這樣的角度：比較爸爸、媽媽和我擠牙膏的不同，于是，感知就朝向了這些不同點。在這里，角度常常意味著選擇。因此，所謂的照亮，其實不是全體，而是某個維度。當(dāng)你照亮某個維度時，也意味著你遮蔽了其他維度。

就刷牙而言，我們可以確立的觀察角度一定是多元的，譬如：

你可以從味覺的角度去覺知刷牙；

你可以從純粹聽覺的角度去覺知刷牙；

你可以從嗅覺的角度去覺知刷牙；

你可以從擬人的角度（把牙膏當(dāng)作人）去覺知刷牙；

你可以從不同牙膏的比較中（云南白藥、高露潔）去覺知刷牙；

你可以從不同心情的比較中（考砸了、得了大獎）去覺知刷牙；

你可以從不同人物的比較中（大人、小孩）去覺知刷牙；

你可以從一支牙膏的變化中（從滿到空）去覺知刷牙；

你可以從推銷一支牙膏的角度去覺知刷牙；

你甚至可以從不刷牙的角度去覺知刷牙……

第三，充分覺知。如果把你的觀察比作手電筒，聚焦是把手電筒的開關(guān)打開，定向是讓手電筒的光投向一個地方，而充分覺知則是讓燈光持續(xù)照亮每一處細節(jié)。生活只有在充分覺知中才能顯現(xiàn)出她的色彩、質(zhì)地和旋

律來。

我們回頭再看《擠牙膏》這篇作文，它的意趣全在細節(jié)中，而這些細節(jié)正是充分覺知的結(jié)果。以寫媽媽擠牙膏為例：

動作上的細節(jié)：只見她先輕輕地拿起牙膏，擰開蓋子，從牙膏的底部一點一點地往上擠。

感受上的細節(jié)：她的動作是那么輕柔，仿佛那并不是一支牙膏而是一個富有生命的小東西，也會喊疼，也會笑。

時間上的細節(jié)：直到牙膏從牙膏管里擠出來，把整支牙膏擱在杯子上，媽媽才打開水龍頭，把牙刷放在下面沖，沖了半分鐘左右，關(guān)了水龍頭，甩掉牙刷上的水，用極快的速度把正在從牙膏管口上滑落的牙膏接到牙刷上。

聲音上的細節(jié)：接著，媽媽就拿起杯子開始刷牙，而那支擱在杯子上的牙膏因為沒了“靠山”，“啪”的一聲倒在洗臉臺上。

其實，所謂的言之有物，所謂的寫具體、寫生動，全賴充分覺知這一點。充分覺知，是對生活的照亮，也是對語言的照亮。覺知不到，語言不到。

二、一定要寫有意義的生活嗎？

那么，這是不是意味著所有的常態(tài)生活都能進入作文呢？刷個牙可以寫成作文，洗把臉可以寫成作文，甚至上一趟衛(wèi)生間也可以寫成作文，請問，這樣的作文還有意義嗎？

于是，就引出了我的第二問：一定要寫有意義的生活嗎？

一位三年級學(xué)生寫了這樣一篇作文，題目叫《我的理想》。

我的理想

爸爸沒有走的時候，希望我當(dāng)個科學(xué)家。爸爸走了以后，媽媽希望我當(dāng)個公安。我不想當(dāng)科學(xué)家，也不想當(dāng)公安，我的理想是當(dāng)一條狗。因為，我和媽媽都怕鬼。聽說，狗是不怕鬼的。如果我成了狗，我們就不用怕鬼了。

語文老師給這篇作文打了一個大大的叉，還特意寫上評語：你成了狗，你的爸爸媽媽不就成了狗爸狗媽了嗎？記住，世界上根本沒有鬼。

有人問，你會怎么評這篇作文？我的回答：是好作文，可以打90分以上。

什么是有意義的生活？

孫紹振先生在《貼近生活、貼近自我、超越自我》一文中指出：“在有些人看來，孩子們的生活不是生活。在他們感覺中，生活是一種本質(zhì)的真，是偉大的、光輝的，孩子們的日常生活太渺小了?！?/p>

其實，老師們之所以認為孩子們?nèi)狈ι?，一半是因為他們將生活窄化為所謂的“非常態(tài)生活”，刪除了大量的、經(jīng)常的、基礎(chǔ)的“常態(tài)生活”；一半還是因為他們將生活拔高為所謂的“有意義的生活”，而將那些看似“無意義的生活”拋于九霄云外。如果真是這樣，孩子們可寫的生活當(dāng)然是少之又少、空之又空了。

但是，意義是什么？生活的意義究竟是誰賦予的？

就以《我的理想》為例，在成人世界中，科學(xué)家、公安是有意義的；但在兒童世界中，自己成為狗從而保護媽媽，這才是他生命的意義。這是一種多么純粹、多么富有想象力的情感表達??！

我們來看這篇作文，也是一位三年級學(xué)生寫的。

怕回家

別看我天不怕，地不怕，其實有三怕，一怕回家，二怕黑，三怕鬼。

其中我最怕回家了，但可不是怕考試考不好，吃“竹筍炒肉片”，讓我來確切地解釋一下。

因為家離學(xué)校近，所以我一人回家。放學(xué)走出校門時，我總會故作輕松，背著書包，哼著小曲，一蹦一跳地回家，其實我這時總是緊張地看四周有沒有可疑的人，沒有，我才安心地繼續(xù)走。

我家在小區(qū)的最角落，來往的人很少，樓道里安安靜靜的，沒有一點聲音，這也是我怕回家的一大原因。為了緩解自己的恐懼感，我會大聲地唱歌，一步步走上樓，到了家門，你們就會馬上拿鑰匙開門，可我在這時心里最緊張，像擊鼓似的，“怦怦怦”地跳，這是因為我們家進過小偷，心里慌。所以為確保自己的安全，我總是邁著輕輕的步子，耳朵緩緩貼上門，屏息凝視，側(cè)耳細聽屋里有沒有聲響，沒有，我才會把鑰匙插進鎖孔轉(zhuǎn)動。如果門上過保險的，我會放下心，如果只是一道關(guān)沒保險，我就會嚇得魂飛魄散，以為小偷又進家門了，立刻下樓找人幫忙。

這就是我怕回家的理由，真希望能有人接我回家。

我為什么欣賞這篇文章？沒別的，真性情！其實，從來就不存在外在于主體的所謂生活。生活一定是自己的，生活的意義一定是自己賦予的。生活讓你自己動了心，無論是喜是怒是哀是樂，還是這篇作文所寫的怕，就是意義所在。還能有什么別的意義呢？

一朝被蛇咬，十年怕井繩。這篇作文以一位三年級兒童的視角和筆觸，將“怕”——這一人類普遍共通的感情寫得多么真切、多么細膩。這難道不是意義嗎？怕回家，但正是在直面恐懼中，孩子學(xué)會了長大。真實的生活從來都是有善有惡的，這難道不是意義嗎？我們的教育不是都在高喊要培養(yǎng)孩子獨立自主的能力嗎？這其中自然也包括自我防范、自我保護的意識。但是，喊喊口號有用嗎？讀讀教材有用嗎？生活本身才是最好的教育、最好的課堂。這篇作文極生動、極細膩地表達了一個孩子在生活中學(xué)到的自我防范、自我保護的意識，這難道不是意義嗎？

其實，真感覺、真性情就是作文的意義所在。即使你通篇在寫崇高與偉大，如果寫不出自己的真感覺、真性情，那樣的作文依然毫無意義。

三、為什么寫不出有意義的生活呢？

但是，為什么我們總是寫不出有意義的生活呢？這就是我的第三問。

朱光潛先生在《我們對于一棵古松的三種態(tài)度：科學(xué)的、實用的和美感的》一文中這樣寫道：假如你是一位木材商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你木材商的心習(xí)，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友——那位畫家——什么事物都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻?yīng)也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或者制器，思量怎么去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤曲如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。

朱先生的這番話已經(jīng)說得非常透徹了，對于生活，你至少可以用三種不同的態(tài)度對待之，一為科學(xué)的，像植物學(xué)家那樣；一為實用的，像木材商那樣；一為審美的，像畫家那樣。

那么，對于作文，我們當(dāng)取哪種態(tài)度才是可行的呢？我以為，像畫家那樣，以審美的態(tài)度去覺知生活、發(fā)現(xiàn)生活的意義，當(dāng)是最為可取的。因為，三種態(tài)度中，只有這種態(tài)度才是唯一彰顯主體的，它是情感的，而且是帶著想象的性質(zhì)。而這，正是生活的意義所在，也是作文的意義所在。

有一年，《杭州日報》組織中小學(xué)作文競寫，有一期，他們讓我起一個競寫題目，那段時間杭州老是下雨、老是下雨，似乎沒有停下來的意思。于是，我隨口一說：太陽什么時候出來。記者很敏感，就說這個題目好。這就有了一期以《太陽什么時候出來》為題的競寫活動。

我們來看一篇二年級學(xué)生寫的作文。

太陽什么時候出來

這幾天都下雨。每當(dāng)下雨的時候，我最難過的就是媽媽送我去學(xué)校。因為我還要背著重重的書包躲在媽媽的雨衣里，很不舒服。

晴天的時候，我可以坐在后面，而且書包像羽毛一樣輕。這讓我覺得晴天很舒服，又干又溫暖。雨天很難過，又濕又冷。我想雨天是因為云姐姐哭了，晴天是因為云姐姐在笑。

所以，我好希望云姐姐笑啊，笑啊……這樣太陽就能露出笑臉了。

記者希望我為這篇獲獎作文寫點評語，我是這樣寫的：

太真了！躲在媽媽的雨衣里，喘個氣兒都費勁，能舒服嗎？晴天多好，別說書包輕得像羽毛，坐在后面的你，不也成了一朵人見人愛的云寶寶嗎？

太美了！“雨天是因為云姐姐哭了，晴天是因為云姐姐在笑?！蔽腋冶ＷC，這是天氣預(yù)報的叔叔阿姨們想上一萬年也想不出來的氣象解說。

太善了！瞧，為了湊足“真善美”，我怎么著也得再為你找一個“善”出來。善在哪兒呢？善在“我好希望云姐姐笑啊”！誰不希望云姐姐笑呢？因為，誰都希望自己的生活充滿陽光，哈！

我們再來看一篇四年級學(xué)生寫的作文，題目叫《小狗有思想嗎》。

小狗有思想嗎

今天，我終于大大地殘酷了一回——把小狗哈尼和聰聰送掉了！

哈尼和聰聰是我們家的小雪生的。以前，爸爸媽媽就說要把它們送人。家里已經(jīng)有四條狗了，太多了！可我一直不舍得。直到今天，我想了又想，趁現(xiàn)在才養(yǎng)了兩個月，感情還不是很深，送就送吧！如果以后送，會更舍不得呢！我真的是想了又想，想了又想，最后忍痛割愛，把它們親手交到爸爸的一個朋友手里。朋友叔叔家里大，養(yǎng)再多的狗也不成問題。

那個叔叔走了，兩只小狗狗被他扛在肩上。我遠遠望著小狗，不敢和它們悲傷的眼神對視。

回到家里，一開門，哈尼、聰聰?shù)膵屵洹⊙┚蛽渖锨皝?，看到兩個孩子沒回來，它不禁愣住了。

接下來的一個下午，小雪都沒胃口，沒精打采的。剎那間，我領(lǐng)悟到了真正的母愛是什么，并開始懷疑狗狗是不是也有思想。

現(xiàn)在是晚上九點了，我翻來覆去就是睡不著，心里總是想著哈尼和聰聰。于是我偷偷爬下床，開了臺燈，寫下了這篇文章。沒想到小雪也醒著，悲傷地把聰聰和哈尼常玩的布娃娃拖到自己懷里。我想，狗是有思想的。

小雪，如果你有思想，能不能體諒一下我的苦衷呢？

狗有沒有思想，我們可以存疑。

但是，很顯然，小作者并沒有從一個狗販子的角度或者一個動物學(xué)家的角度與小狗建立關(guān)系，那種關(guān)系，要么是實用的，要么是科學(xué)的。在這里，小作者與小狗之間完完全全是一種審美關(guān)系，是彼此之間的情感讓他們超越了人與物而顯現(xiàn)為一種人與人的關(guān)系。

我們說狗通人性，其實這是要有前提的。這個前提就是人通狗性，所謂人通狗性，其實就是將人性遷移到狗上，從而以狗為鏡，反照自己的人性。

這樣一種智慧，就是我們常說的詩性智慧。而兒童，天生就有這樣的繆斯心性，天生就有這樣的詩性智慧。照亮作文意義的，也是兒童天生就有的詩性智慧。我們所要做的，就是為兒童的這一詩性智慧去蔽。在兒童的詩性智慧尚未打開之前，所謂的作文知識、作文方法、作文技巧統(tǒng)統(tǒng)都是一種遮蔽。

我們?yōu)槭裁匆魑?？也許，一千個寫作者會有一千種回答。我以為，作文，終究是為了生命的成長！

周國平在談到寫作時這樣說道：“對于我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都只是在某些時辰進入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才與我終生相伴。我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把握的永恒。”

是的，作文就是將易逝的生命兌換成耐久的文字。作文，既是一種學(xué)習(xí)方式，也是一種生存狀態(tài)，更是一種生命成長。

所以，作文真的不只是“寫”的事，更是“思考”的事、“體驗”的事、“探索”的事、“發(fā)現(xiàn)”的事、“成長”的事！

為了生命，我們沒有理由不作文！

（作者單位：杭州師范大學(xué)教育學(xué)院）

責(zé)任編輯 郝 波