語傘

1

睡眠的跑道不能偏離。

起程。藏好地圖。抵抗夢魘。泥石流的高音部分比傍晚的南京東路還喧嘩。人潮涌動，如巖層粘連，矗立，高高的，與外灘漸漸合攏。

朝九晚五的航跡無法概括這個城市的生存模式，它必須烙上霓虹燈的美學(xué)內(nèi)涵。

我踮起腳尖，假裝望月。

我把目光伸到天際，從云朵中取出食指的力量，打開智能手機和筆記本電腦。外灘在云端化為神像。我能向它獻出些什么呢？

汽車擠瘦的街道？

灌滿方言的紗窗和門？

與世界對話的最佳角度？

岸和高樓的處世哲學(xué)？

或者，懸崖峭壁上一朵紫花地丁的幽香，以便消除空氣中浮躁的熱毒？

信號太弱了，我無法連接網(wǎng)絡(luò)，去百度答案。

通曉卦象的人在不同時間從不同方向復(fù)制了同樣的語氣和言辭，砸向我。

2

我站在數(shù)字上，把親人，年齡，放在一起。

疾病和愁容在一本書里，被陳芝麻爛谷子劃出了斷斷續(xù)續(xù)的波浪線，成為左上角和右上角折痕最深的那幾頁。

我摸到痛。我聽見咳嗽聲在房間的另一個身體里，或急促，或緩慢地，走動。

怎能驚動那些不安想法？向下看，空空的，什么也沒有；向上看，巖石上的千年靈芝閃著靈光，與雙手的距離，那么遠。

旋轉(zhuǎn)樓梯和直升電梯在這個城市的內(nèi)臟里逶迤，我在臨睡前曾經(jīng)糾結(jié)過兩條路，不是旅途，唯有方向，然后，一陣風吹過，像卷畫軸一樣把路線卷了起來。

在數(shù)字面前，最后一步，我迫不得已，只能做減法。

3

清醒的人抱著聰明的腦袋哭泣，糊涂的人在夜晚練習死亡的時候得到了滿足和笑。

我退回圖書館。

我虧欠了陌生漢字太多的友誼。

撲滿灰塵的舊書字跡已經(jīng)模糊，我在最緊要的一句話后面補上標點符號時，內(nèi)心的迷茫，就散去了。

明天早晨，雷擊般的響聲還會從高處滾落。

我，才是我的危險。

因為只有我，在逼向我的未來。

錯 覺

玻璃瓶中的綠草又多出了一枚心臟。

長勢像昨天的一句話，瞬間穿越數(shù)年光陰，被未來的某一本書所迎接。

她坐在窗前，天上的云朵與身旁的綠草是并排著走路的，其實并不是它們在走路，而是她的眼睛在移動?；蛟S，第一個用目光在草葉上分解葉綠素的人就要誕生？笑，在她的睫毛間嬉戲起來。

瓶中的水擁有靜靜的睡眠。靜得如此干凈，沒有一絲舊夢的碎表情。寧靜的暗道里突然涌出一個身影——那位在記憶中敲煙斗的化學(xué)老師，正在描述二氧化碳如何轉(zhuǎn)變?yōu)樘妓衔?。但是，太陽已西沉，暮色與光合作用的距離，越來越遠。

她說，借來眼睛。

她聚攏的視線無意中撞上了的一片枯黃的葉子，葉綠素不翼而飛，死去的心臟被迅速拔走。

所謂綠草的心臟的多與少，僅僅是一場錯覺。

影 子

我端詳我的影子——

我的孿生姐妹——

在莊子的沉默中虛構(gòu)過危險的蝴蝶，又伸手抹去凌亂的夢事。然后，真正醒過來。將生活的蕪雜置于一個周末。翻箱。倒柜。平息左手與右手的爭執(zhí)，建議兩個季節(jié)的衣服換位思考，扼住空間的要害，命令它們在狹路相縫時彼此謙讓。

影子跟著我迅捷地晃動，偶爾也停駐一段目光，坐在陳年的溪水里垂釣青澀的魚群。

冬天就快到了，櫥柜里某些衣服代表著老死的年輕，它們已不適合在我身上談情說愛，紐扣面帶落寞的哀傷，替我說，再見。

我靈魂深處的野性，透過昔日幾朵紫碗碗花上的芳香，在眼框的潮濕處游蕩。

那個生下我和我影子的人，每日像復(fù)制唱片一樣復(fù)制泡沫式的話語。她手臂上的老年斑，總是帶著翅膀的形態(tài)從我面前飛過，或許，它們就是她命中走失了大半生的蝴蝶？

一個蘋果的下午

外出散步的想法被鎖住了，這是窗外雨聲的意愿。

不開燈的客廳，孕育一個下午的暗，產(chǎn)出宋朝的婉約。

還好，我的眼睛沒有上鎖，果盤里的蘋果沒有上鎖，旁邊的刀子沒有上鎖，我的雙手，又足夠自由……

接下來，省略號擺出的方程式是對的——

垃圾桶收留果皮，蘋果一分為二，二分為四，四分為碎片，碎片在胃里表現(xiàn)才能，我重組了它們的營養(yǎng)，或者，我已成為一個蘋果的總和？

“我們隱身在對方的軀體……”

布羅茨基分析的圖案，淹沒了一個蘋果的命運。

蘋果隱身在我的軀體。

我隱身在一個下午。

一個蘋果的下午與人的一生，何其相同！