《圣經(jīng)》里說，“起初，神創(chuàng)造天地。”《圣經(jīng)》就此開始“講故事”。《舊約》從上帝創(chuàng)世紀講起，《新約》從基督誕生、上十字架、三日后復活講起。

故事，伴隨著人類的起源。數(shù)萬年前，原始穴居人在夜幕降臨后，在篝火旁，年長者開始講述故事。漸漸地，故事成為生活的一部分，成為人獲得溫暖、確證存在和尋求意義的方式。

有生活，就有故事。作為個體，每個人都在生活中，“都在切身地感受生活，感受屬于自己的黃昏和清晨的顏色”[1]，都有自己的故事要說或想說。故事，印上了個人生活的花紋，是個人的成長記錄，幫助我們時時跳出自身的局限，觀照“屬我的”生活世界。

我喜歡故事，偏愛講述，尤其是有細節(jié)的、真實的個人敘事。

2009年我離開學校，2015年又回來。不在學校的這一段時間，主要接觸官方文字，熟悉它的特點、套路、意識形態(tài)和形成過程。于是，更加感到敘事，尤其是個人敘事的可愛。工作之余，讀《圣經(jīng)》，了解《西方哲學史》，喜歡上一本雜志——《讀庫》和一個節(jié)目——《一席》。

嚴格講，《讀庫》算不算雜志，我拿不準。它不是通過郵局發(fā)行的，必須網(wǎng)購、郵購，或書店買。從無意中，第一次在書店碰到，我就喜歡上它的那種敘述風格。它的作者群沒有傳統(tǒng)意義上的大家，但是有精英，還有些奇奇怪怪的人。

拿1210期舉例，有臺灣導演吳念真，絮絮叨叨講他自己的故事，他說自己是講故事的人。確實，他的故事講得真好。有推廣《羅伯特議事規(guī)則》的寇延丁。他們一群人真了不起，在安徽鳳陽搞了個“南塘十三條”，農(nóng)村版的“蘿卜議事規(guī)則”?？戳怂墓适拢屹I了第十版《羅伯特議事規(guī)則》和《可操作的民主》。后一本是具體介紹《羅伯特議事規(guī)則》如何下鄉(xiāng)的。我想，農(nóng)村白頭發(fā)、豁牙齒的老頭、老太都能用這個規(guī)則開會，為什么不可以在學校中推廣呢？這也是孫中山先生的遺愿。我想慢慢來做，當作課題來做?，F(xiàn)在沒做，什么也說不了。還有語言幽默油滑、京味兒十足的薩蘇，他寫的是動物園的故事。另一期《讀庫》上刊出他的《京城十案》，也很好看。

要說《讀庫》上的文章都好讀，也不一定。《讀庫》上文章大多篇幅很長，比一般的雜志上的文章長得多，字數(shù)在五千至五萬之間。字多還不是問題，關(guān)鍵是有些文章的敘述風格，真的是絮絮叨叨、不厭其煩。有一次，我波斯獻寶般把一期《讀庫》推薦給一個朋友讀。他翻了翻，放在案頭幾天，沒有再翻第二次。我灰溜溜地拿回來，帶家去，不敢再向人推薦了。是的，它的風格一點兒也不華麗，僅僅在講故事，踏踏實實地講，敘述細節(jié)，慢慢講，像河水，自在流。但，這正是我喜歡它的地方，誠實、踏實、真實、質(zhì)樸。讀這樣的文字，有時甚至有心臟要從嗓子眼跳出的喜悅。與此相對照，閱讀那些石蠟僵尸般，矯揉造作、空洞偽飾的文字，我會厭惡到肚子疼。

《讀庫》的風格，源于主編張立憲（又名老六）的征稿原則：擺事實，不講道理。《讀庫》里的文章，有細節(jié)，有故事，有人物；沒有觀點，不下結(jié)論，不作評判。那觀點怎么辦呢？《讀庫》不擔心，讀者又不是傻瓜，讀者自有觀點。

《一席》，是一個演講，取“聽君一席話”之意。主題詞是“人文·科技·白日夢”，邀請各行各業(yè)的人演講，講自己的故事。真的是各行各業(yè)！什么人都有。搞民謠的、弄藍印花布的、照相的、民間救援的、作家、導演、學者、法醫(yī)、紋身師……太多，列舉不了。還有教師。截至目前，我只聽到一位——蔡朝陽。演講一般20分鐘左右，短小精悍，精彩。帶給我的震撼是，在我熟知的“井下世界”之外，有如此豐富、如此多彩的生活，世界真大、真美好。

在《一席》，蔡朝陽老師并不是講得最好的，至少我這樣認為。我曾想，要是教師培訓也用這樣的形式，一定有意思得多。而且，有意思的，一定會有意義。

2015年下半年，海安實小組織了兩次講述活動。一次是講述個人與實小的故事，另一次是講述幾位老師的故事。

前一次，邀請的講述者有教師、學生和家長。在此之前，先征集故事，進行評選，然后邀請若干講者，在學?！拔疵逃抑v壇”講，講述他們與海安實小的相識、相知、相守、相望的故事。

所有講述者，都做了精心的準備，做了PPT，認真地講，甚至脫稿。聽者也聽得認真，不時有互動，掌聲，哄笑聲，有意思！但在我看來，真正得《一席》講述意味的，是一位家長，南通的吳連平。他講述的題目是《海安實小，人生從這里起步》，講述女兒在海安實小的故事。講得特別好的地方，還是他自己到學校做義工的幾次經(jīng)歷，不急不緩，娓娓道來，誠實，有細節(jié)。

后一次，邀請學生講述他們喜歡的老師。這些老師，共十位，是全校學生評選出來的“2015年度學生最喜歡的老師”。十位孩子通過講述、說書、專題片展示等方式，敘述這些老師學習生活的片段，真實感人。

這兩次活動，是學?；谖幕ㄔO的考慮而設計的。都說，學校是師生共同的精神家園。何謂“家園”？是故事發(fā)生的地方。有共同的記憶，有值得留戀的故事，才成其為“家園”。一定意義上，學校是一個“想象的共同體”，機制、規(guī)范只是其表層結(jié)構(gòu)，只有蘊涵在故事中的價值、認同，才是真正的根基。打住，就說到這兒，說故事，不講道理。

2006年前后，海安實小掀起了一陣“故事熱”。那時，學校出過一本書，《走向共生》，直到現(xiàn)在我還經(jīng)常拿出來看，因為內(nèi)容有意思。

《呂海東的童年》，有印象吧？柳夕浪先生參加實小的教育故事交流會，寫了一篇文章《教師研究的意義追尋》，副標題就是“從教育故事《呂海東的童年》說開去”。作者認為，教育故事之所以能打動人，在于故事本身的“意義召喚”，“召喚讀者進入故事情境，與敘述者一起感悟細節(jié)中的精神，展開意義的探詢?！彼f，教師的敘事“與其說是講真實的故事，不如說是在故事的敘述中探詢、體驗、解構(gòu)、建構(gòu)著教育的意義?！?/p>

顯然，從研究者的角度，柳夕浪區(qū)分了生活的世界和意義的世界。故事，是生活本身，注重真實和細節(jié)。透過故事，敘述者和聽眾可以觸摸到潛藏在現(xiàn)象背后的意義世界。在這個意義上，他認為，“寫故事本身就是研究！在讀故事中感悟亦是研究！”

對于教師而言，寫故事、講故事、交流故事、在故事中感悟，就是一種反思，是一種有意義的研究方式。

一度，我認為，講教育故事不僅是有意思的，有意義的，而且對教師而言，是特別容易把控的，是“喜聞樂用”。在我看來，人與生俱來就有聽故事的感情偏好，也有講故事的內(nèi)在沖動。寫寫自己的故事，不僅容易，而且有趣。

事實果真如此嗎？在“我與實小”的故事征集活動中，一些現(xiàn)象引起我的反思。似乎，老師們，也許不是全部，但絕對是有相當數(shù)量的老師，對這個活動持抵觸情緒。原因很多，比如：老師們的工作量大，雜事多，沒時間、沒精力來做這個事情，這個活動不在學校預定的考核內(nèi)容中，對老師而言是額外的負擔，也有老師說，寫不出來，不會寫等等。

已經(jīng)過去了一段時間，現(xiàn)在回過頭來想，也許自己的認識過于樂觀了，過于“以己度人”。正如每個人都有自己的故事一樣，每個人都有自己的感覺偏好和價值偏好，有屬于自己的表達生命感覺和個體熱情的方式。劉小楓在《沉重的肉身》中說，“個體熱情有各種各樣的散發(fā)形式”，有人喜歡玩體育，繞著體育場轉(zhuǎn)圈，不覺枯燥；有人喜歡鉆故紙堆，一點兒不悶；有人喜歡推演邏輯命題，樂此不疲；有人喜歡弄弄文字，講講故事……所以，有老師說“讓喜歡寫的人去寫”，有沒有道理呢？也許，我們要認真對待“尊重多樣性”這句話，“參差多態(tài)，乃是幸福的本源?！?/p>

據(jù)說，成為一個好的敘事者，還得有對生活的敏感，“能夠感受黃昏的恐慌、清晨的厭倦……”然而，對生活有獨特感受力的人不少，成為敘事家者寥寥。對此，劉小楓解釋，“對生活的敏感只是成為敘事家的充分條件，而非必要條件?！敝v故事更需要一種“編制言語織體”的能力，需要深入生活，感受“生活隱喻層面中微妙的音色”。

“呂海東的童年結(jié)束了。童年，是在明白考試的重要性時結(jié)束的?！毙枰嗝醇毮伒拿舾校拍芨惺艿揭粋€孩子在生命重要階段轉(zhuǎn)換時發(fā)出的微光；需要怎樣的言語編織能力，才能用短短的兩句話，寫出如此復雜的情感和沉重的情緒。

參考文獻：

[1]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2007：233.

（夏登高，海安縣實驗小學，226600）

責任編輯：趙赟