?

《百鳥(niǎo)朝鳳》：吳天明的價(jià)值不需要悲壯站臺(tái)

Point

這個(gè)時(shí)代一切都是矯枉過(guò)正的，如此看《百鳥(niǎo)朝鳳》的抵抗姿態(tài)，也并非空穴來(lái)風(fēng)。

第四代導(dǎo)演是生不逢時(shí)的一代，成長(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有機(jī)會(huì)大展拳腳，及至上世紀(jì)八十年代，又與他們的半個(gè)后輩第五代導(dǎo)演同場(chǎng)競(jìng)技。在上世紀(jì)末的二十年里，“理想主義”與“勝者為王”不斷交纏，在迅即的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)向背景下，對(duì)中國(guó)電影導(dǎo)演的考驗(yàn)不止來(lái)自藝術(shù)水準(zhǔn)，更有對(duì)資本的判斷與適應(yīng)能力。然而，既然中國(guó)電影的代際本來(lái)就是人為劃分出來(lái)的，某種程度上看，第四第五代的更迭也就沒(méi)有想象中那樣慘烈。畢竟，直到世紀(jì)初，這兩代導(dǎo)演的作品還是交替出現(xiàn)，他們作為鮮活的人的互動(dòng)亦非常頻繁。吳天明之于西影廠、之于張藝謀的意義已然不必贅言，而針對(duì)其晚年拉投資之難似乎也不必過(guò)度悲情，即令吳天明誠(chéng)然是當(dāng)世值得寶貴的熱血之人。

《百鳥(niǎo)朝鳳》非常鮮明地呈示了這種面對(duì)變局的自我保護(hù)態(tài)度，焦三爺對(duì)為了掙錢轉(zhuǎn)行的徒弟痛心疾首，游天鳴永遠(yuǎn)不忘對(duì)師傅的誓言，為了象征嗩吶匠最高境界的《百鳥(niǎo)朝鳳》而反復(fù)自省，這些都是非常有血有肉、精氣神十足的氣韻橋段。選取嗩吶匠在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的式微，本身已經(jīng)是一種明確的態(tài)度。然而因?yàn)閷?dǎo)演吳天明的去世而將這部作品視為臨終信托式的言志之作同樣矯枉過(guò)正，因心肌梗塞突然去世的吳天明也許并未將《百鳥(niǎo)朝鳳》視為自己最后的作品。影片里確實(shí)訴說(shuō)了這位后半生命途坎坷的導(dǎo)演許多肺腑之言，但同樣也存在明顯的套路段落，功過(guò)都很明顯，不是用神話式評(píng)介即可掩飾了事的。

主角天鳴的名字、焦三爺?shù)臓攤儍猴L(fēng)格，似乎都是導(dǎo)演本人的投影，影片“堅(jiān)守嗩吶”的貫穿意圖亦十分明顯靠攏第四代最熟悉的理想主義敘事，放置在當(dāng)下，對(duì)主流觀眾群體來(lái)說(shuō)多少有些疏離感，尤其是距離完片又過(guò)了四年的2016年，中國(guó)電影的資本游戲又完全不可與拍片時(shí)同日而語(yǔ)。在這樣的情形下，看到片中反映上世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)沖擊為傳統(tǒng)行業(yè)帶來(lái)刻骨銘心的影響，固然是感同身受，但嗩吶對(duì)陣管樂(lè)的橋段，則又將對(duì)立情境建立得過(guò)度。少年天鳴學(xué)藝的橋段，拍得沉穩(wěn)，是經(jīng)典的平心靜氣講故事的腔調(diào)，劇作上也有比較豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，陶澤如飾演的焦三爺亦有靈有魂、無(wú)可挑剔，除了比較生硬的旁白之外，幾乎完美。然而到了天鳴成年、三爺老去，驟然加速的變局之下，敘事卻產(chǎn)生了與之前截然不同的情節(jié)劇撕裂感，從中西對(duì)立到晚期肺癌，急躁又茫然的感覺(jué)不斷加速度運(yùn)轉(zhuǎn)，這樣的敘述本身亦是相當(dāng)浮躁的?！皥?jiān)守”的母題并沒(méi)有問(wèn)題，但一味呈示“抵抗”與悲情的一面，并無(wú)助于令觀眾真正對(duì)劇中人所處情境感同身受，這反而落入另一個(gè)極端，會(huì)令觀眾覺(jué)得這是一種刻意的抒發(fā)。

這一點(diǎn)，與吳天明的《人生》《老井》《變臉》等作品都完全不同，在這些前作里，人物動(dòng)機(jī)與敘事邏輯都是水到渠成的，審視萬(wàn)物的態(tài)度非常淡定，而《百鳥(niǎo)朝鳳》卻并非如此，若將之視為吳天明的夫子自道，則可見(jiàn)現(xiàn)世步伐快到怎樣的程度。雖然這不是一部完美的作品，但理應(yīng)得到尊重，盡管那種信徒式的堅(jiān)持在表達(dá)上仍是太多革命話語(yǔ)基因，但在當(dāng)下仍是稀缺的，而一個(gè)真正兼收并蓄的健康電影市場(chǎng)，并不需要用悲壯的大佬站臺(tái)方式來(lái)證實(shí)一位值得敬畏的藝術(shù)家的價(jià)值?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》應(yīng)該被水到渠成地關(guān)注，而不是如今天這樣，一方面在資深電影人、影迷口中成為被過(guò)分渲染的典范，另一廂又成為完全對(duì)上一個(gè)世紀(jì)無(wú)所知曉的新生代口中的一個(gè)陌生的名字。

這個(gè)時(shí)代一切都是矯枉過(guò)正的，如此看《百鳥(niǎo)朝鳳》的抵抗姿態(tài)，也并非空穴來(lái)風(fēng)。

筆者兩年前第一次看時(shí)感受到的失望，在正式上映的今天也終于化成了深深的敬意，畢竟四年來(lái)電影創(chuàng)作的進(jìn)步程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于資本游戲，也許只有再?zèng)Q絕一點(diǎn)，才不至于全軍覆沒(méi)。

（來(lái)源：北京青年報(bào)）