劉煒

外婆最近從老家來(lái)到城里，一直住在姨母家。過(guò)了好多天我才知道這事，我問(wèn)媽媽外婆怎么也不給我們個(gè)消息，媽媽說(shuō)她怕影響你學(xué)習(xí)——我想想，這倒真像是外婆說(shuō)的話。

外婆很愛(ài)美。去年春節(jié)，兩鬢花白的她還染了頭發(fā)——爛大街的暗黃色，小卷卷，稀稀疏疏，帶著點(diǎn)枯?，F(xiàn)在的我已經(jīng)高她兩頭，從前她用手指點(diǎn)著我腦門(mén)訓(xùn)我的日子算是一去不復(fù)返了。甚至現(xiàn)在的我已經(jīng)成了她教育表妹時(shí)慣常使用的正面教材。

外婆這個(gè)人，說(shuō)話是特別好笑的。她是新中國(guó)成立那一年出生的，名字起得十分大家閨秀——慧珍。她十分討厭電視劇里那些粗俗的女人，常對(duì)她們?cè)u(píng)頭論足，可她自己講起話來(lái)也難說(shuō)文雅。也許是因?yàn)槲业氖萑?，小的時(shí)候她便給我起了個(gè)綽號(hào)，叫“大猴子”，這樣我底下的弟弟妹妹便可以一順排叫下去——“二猴子”、“小猴子”。但這名字實(shí)在難聽(tīng)，我就不許她在人前這樣叫我，她嫌我兇，改叫我“兇狗”，聲音更大，讓人無(wú)語(yǔ)。

其實(shí)外婆是個(gè)內(nèi)心很柔軟的人。她常常和我頭挨著頭睡覺(jué)，我說(shuō)我怕強(qiáng)盜，搶了錢(qián)還打人。她就很耐心地安慰著我，幫我掖掖被子，說(shuō)外婆在呢，沒(méi)事。我湊得近一些，鼻子里就鉆滿了她身上特有的廉價(jià)化妝品的氣息。我問(wèn)她，你不怕壞人？外婆一聽(tīng)這話，顯得特別開(kāi)心，說(shuō)道，我？我什么都不怕，鬼都不怕。隔一會(huì)兒又很傷心地說(shuō)，我唯一害怕的就是黃鼠狼。然后就不厭其煩地講起黃鼠狼的事。這樣聽(tīng)著聽(tīng)著，我便睡著了。

我母親似乎有很?chē)?yán)重的潔癖，每天沒(méi)事時(shí)就拖地擦桌子顛來(lái)倒去地做，一邊做一邊數(shù)落我不愛(ài)清潔。只有在外婆來(lái)的時(shí)候她才會(huì)閑下來(lái)。我這才明白母親的潔癖完全都是從她那里遺傳過(guò)來(lái)的——不但每天拖地百八十遍，快把地板磨出窟窿，連幾年沒(méi)穿的干凈衣服也會(huì)拿出來(lái)重新洗滌。結(jié)果我的衣服卻不知道和什么混在一起洗而沾上了旁的顏色。更多的時(shí)候她就包我喜歡吃的水餃，一直包到冰箱里冷凍箱、冷藏箱都塞滿了她的作品。她常說(shuō)，孫子孫女這一輩，她最喜歡的只我一個(gè)。即使這話說(shuō)了已近20年，我的耳朵都快聽(tīng)出了老繭，但每一遍，仍像初春的第一縷風(fēng)，吹得滿山花開(kāi)，吹得我?guī)缀鯚釡I盈眶。

然而，我若是她，必不會(huì)這么快樂(lè)。

外婆19歲嫁給外公，第一個(gè)兒子因她年輕不善照料而夭折。后來(lái)又生了三個(gè)兒女。她一輩子都在幫著外公打理生意。到了本該享受天倫之樂(lè)的晚年，外公卻患了腦梗，去年舅舅家又出了很大的變故——她的生活就像是一盤(pán)散沙。

可能是管教不嚴(yán)，我的表妹脾氣驕縱得很。今年暑假來(lái)我家，因著一些小事和外婆鬧脾氣。她才12歲，出語(yǔ)卻沒(méi)輕沒(méi)重。我一時(shí)氣不過(guò)，用很重的話罵了她。那時(shí)是夜里12點(diǎn)左右，爸爸媽媽出門(mén)還沒(méi)回來(lái)，空調(diào)的聲音幾乎是這個(gè)房間全部的聲響。沒(méi)有開(kāi)燈，表妹倚在床上賭氣，偶爾重重地吸一吸鼻子，我罵著罵著竟哭了出來(lái)。房間里還有另一個(gè)人也在小聲地啜泣，那是外婆壓抑著的哭聲，細(xì)細(xì)弱弱，在這靜靜的黑夜里像一彎明晃晃的刀鋒劃在我的心上。

我已經(jīng)17歲，已不怕強(qiáng)盜，黃鼠狼的故事早已聽(tīng)得發(fā)膩，她也不再叫我“兇狗”，只是在線穿不進(jìn)針鼻的時(shí)候會(huì)輕輕叫我一聲“丫頭”。

66歲的她依然每天過(guò)得很勞苦。我強(qiáng)烈地、強(qiáng)烈地想要保護(hù)她，像她曾經(jīng)保護(hù)我那樣。

秋天到了，早晚開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，那些曾經(jīng)一層疊著一層撞向世間一切的蟬鳴也逐漸湮沒(méi)在沾了涼氣的晚風(fēng)里。秋，一個(gè)悲涼的時(shí)節(jié)，像是人生的暮年。外婆的秋季已漸深了，而我情愿做一簇開(kāi)在六月里的石榴花，熱烈奔放，將仲夏所有的熱量與光亮，都送給她一個(gè)人。愿她梳著枯黃色的小卷毛，一邊叫我“兇狗”，一邊數(shù)落著黃鼠狼的劣跡，永遠(yuǎn)活在那最盛最好的人間六月天，永不老去……