姚嘉為（整理）（北美華文作家協(xié)會，美國 休斯敦 77077）

?

劉大任：“我為中國人而寫”

姚嘉為（整理）
（北美華文作家協(xié)會，美國 休斯敦 77077）

引文格式：姚嘉為（整理）.劉大任：“我為中國人而寫”[J].蘇州教育學院學報，2016，33（2）：47-49.

劉大任，1939年出生，祖籍江西永新，臺灣大學哲學系畢業(yè)，加州大學伯克利分校政治學碩士，因參與保衛(wèi)釣魚島運動，中斷博士學業(yè)，1972年入聯(lián)合國任職，1999年退休。著有小說《當下四重奏》《遠方有風雷》《細雨霏霏》《晚風習習》《杜鵑啼血》《落日照大旗》《晚風細雨》《殘照》《浮沉》《羊齒》《浮游群落》《遠方有風雷》等，以及運動文學①運動文學是指以運動為主題的文學作品，以專業(yè)的體育知識、文學的筆法，描寫和評論與運動相關的題材，傳播知識，欣賞運動之美，體會運動精神?！豆麕X春秋》《強悍而美麗》，園林文學②園林文學是指以花草園林為主題的文學作品，從種植花木的經(jīng)驗到建造園林的心得，從借景寓情的文人感思，到以自然為師的哲學境界。《園林內(nèi)外》，散文及評論《憂樂》《晚晴》《月印萬川》《冬之物語》《空望》《紐約眼》《無夢時代》《走出神話國》《赤道歸來》《神話的破滅》等。

2008年5月姚嘉為（下文簡稱“姚”）、張讓（下文簡稱“張”）在紐約威郡Scarsdale劉大任家中對劉大任（下文簡稱“劉”）進行了專訪。

回首當年話保釣

姚：當年積極參加海外保衛(wèi)釣魚島運動（以下簡稱“釣運”或“保釣”），您認為“保釣”在北美迅速延燒的原因是什么？

劉：1960年代留學生來美后，接觸到在臺灣被禁的大陸出版的寫1930年代、1940年代的書籍有關。當時留學生中間傳閱最廣的是陳少校的《酒畔談兵錄》和《金陵殘照記》③署名“陳少?！钡摹敖鹆隁堈沼洝毕盗杏伞毒婆险劚洝贰蛾P內(nèi)遼東一局棋》《金陵殘照記》《逐鹿陜川康》《黑網(wǎng)錄》五本組成。。我們不只是好奇，也很想知道這段國共戰(zhàn)爭的歷史。我們不了解、也不接受官方的解釋，對于國民黨過去家長式、威權式的統(tǒng)治反彈很大，結果矯枉過正。透過這些有限的信息，我們試圖去了解幾十年來中國的歷史斷層，卻并不知道當時大陸的許多出版物也有著很大的局限性。

姚：伯克利的“保釣”刊物《戰(zhàn)報》只發(fā)行了兩期，但影響深遠，引領了北美“釣運”后來的走向。聽說第一期的《戰(zhàn)報》是以紅字印刷的？

劉：伯克利在保釣運動里，紅旗不是打得最早的，但反政府的聲音卻是叫得最響的。北美六大城市示威游行后，《戰(zhàn)報》發(fā)行示威專號，對政府的批評，對海外留學生政治反應冷漠的批評，非常激烈。以紅字印刷，說來很冤枉，那時沒錢，用蠟紙刻鋼板拿去油印，舊金山有個小區(qū)服務團體免費借我們用油印機，黑色油墨用完了，只剩下紅色。國民黨說，連刊物都是紅的，肯定是赤色分子。這說明了當時有很多的歷史偶然因素。

姚：“釣運”左派后來成為統(tǒng)派，主張統(tǒng)一中國的原因是什么？

劉：主要是政府對于我們要求的關于釣魚島本身，攸關中國子孫后代長遠利益的事，不聞不問。我們覺得釣魚島問題的根本解決之道是要對抗美日。當時，在法理上、政治上中國人處于非常不利的地位。最根本的是領土主權問題，根據(jù)國際海洋法，如果釣魚島是中國領土，領海有12海里，加上經(jīng)濟區(qū)200海里，差別就很大。當時有數(shù)據(jù)顯示釣魚島底下的石油儲量超過中東，對于中國人的子孫影響攸關。要真正解決問題，就是在國際上要有影響力，而大陸與臺灣的分離，給釣魚島問題的解決造成了一定的障礙。

姚：為了“保釣”，放棄博士學位，十七年回不了臺灣，回顧當年，您有遺憾嗎？

劉：唯一的遺憾是走得太急，紅旗打出去后就不可能回頭了。紅旗打出去，有很多因素，香港、澳門、新加坡、馬來西亞的僑生比較熱情，年紀又輕，很早就打出五星紅旗，怎么拉也拉不住，我們是研究生，比較成熟，但也才二十多歲嘛! 加上我們剛出來時有逆反心理，反國民黨的威權體制，矯枉過正，一接觸到大陸的信息就很激動。這兩個心理，使得“保釣”一開始就沖得很快，結果斷送了“保釣”這批人回臺灣的機會。這個運動后來在海外就風流云散了。

姚：海外當時有三個不同政治理念的團體，后來有什么演變？

劉：一個是臺獨，當時是地下的，人數(shù)不多；一個是反愛會，我們叫他們是“革新保臺派”，他們不否定國民黨的體制，但覺得有點老化，有取而代之的意味，要保臺作為“反共”的基地；還有一派是“保釣”派。1970年代初期，人才最多的是“保釣”派，但后來對歷史的影響卻最少。如果“保釣”當時沒走得這么急，紅旗沒打出來，能想得長遠一點，臺灣今天就不會缺了紅的這塊，不是紅衫軍的紅，也不是共產(chǎn)黨的紅，而是社會正義。臺灣比較偏重社會主義、社會福利的這股力量，其實是“保釣”所代表的理想，可是這個理想沒有回到臺灣。

張：為什么保釣運動是出于民族感情？

劉：到今天為止，我始終認為“保釣”是非常純潔的運動，底層動力是民族感情，這和近代中國人的歷史、中國的文明發(fā)展到19世紀末期后，和世界其他文明產(chǎn)生很大的落差，有很大的關系。所以我們這兩三代的中國人，如果認同家族、社會，或是中國的文化歷史系統(tǒng)，這個挫折感是非常嚴重的。近一百五十年來中國是世界上的二等國家，過去所有的光榮都變成屈辱，中國人甚至懷疑自己差人一等，所以反應最強的就是五四運動前后，特別是魯迅這樣的作家，這些大概是他最深的感受之一。綜合起來，我稱之為“民族感情”，保釣是在這個民族感情的基礎上，通過大家的觀察反省，剛好有個事件促成，很自然地產(chǎn)生了這個反應。

現(xiàn)代與寫實

姚：您從1960年代開始寫作，文學上最早觸動您的是什么？

劉：我開始當文學青年的時候，最早觸動我的是香港馬朗、王無邪的雜志《文藝新潮》，傳到臺灣后，我們偷偷傳閱。第一次看到現(xiàn)代主義作品，很震動，封面和內(nèi)容插畫都用后期印象派以后的抽象畫作品，現(xiàn)代詩水平不如臺灣，但小說比臺灣精彩，采用現(xiàn)代主義的技法，又有整個中國歷史的觀照。

姚：您念臺大時已開始創(chuàng)作，有沒有受到現(xiàn)代主義影響？和《現(xiàn)代文學》白先勇等人有來往嗎？

劉：臺灣那時很閉塞，我們都在找兩方面的東西看，一方面是1930年代中國的文學和舊俄文學。新的文學在臺灣根本找不到，舊俄的文學有時候在舊書攤上找到，像屠格涅夫、契訶夫、陀思妥耶夫斯基。另外一方面是西方文學。我們跟《現(xiàn)代文學》那些人不同，他們比較偏學院派，主要是夏濟安的影響。我們是在社會上混，苦悶了就去找東西看，接觸的東西、受到的影響是很雜的?？戳艘恍┳笈傻臅缙樟袧h諾夫、艾思奇，也看紀德的存在主義和卡夫卡，各種影響都有?！冬F(xiàn)代文學》基本上以現(xiàn)代主義為主，我們辦的《文學季刊》以創(chuàng)作為主，路線是與臺灣的現(xiàn)實生活結合在一起。

姚：到聯(lián)合國工作不久后，您就申請外放非洲，為什么？

劉：我一進聯(lián)合國就了解，有兩條路可以走：一條路是去搞政治，聯(lián)合國的最高職位都是政治任命，一定要有強有力的后援國做后盾，要跟中共代表團保持密切關系，爭取它的支持；另一條路是力爭在聯(lián)合國上層面前多表現(xiàn)自己。1974年我去大陸，發(fā)現(xiàn)當時這個社會主義毛病大得不得了，回美后，我作了一場報告，最后一句總結惹禍上身，被戴上“修正主義者”的帽子，這也是我決定申請到非洲的原因之一。我慢慢退出“保釣”的開會和活動，開始考慮安身立命的問題，最后決定回歸寫作。

姚：您本來準備寫《浮游群落》第二部曲，主題是“保釣”，后來擱下來了，為什么？

劉：我本來想寫這個知識分子圈中的一些人到美國后，保釣運動發(fā)生后的故事，書名都想好了，叫《溯河回游》?！氨ａ灐钡闹饕駝恿κ敲褡逯髁x。民族感情跟鮭魚溯河回游一樣，是一種本能。我會批評得很厲害，深挖內(nèi)層很多東西，由于許多當事人還在，就擱下了。參加“保釣”，最深的體會是，知識分子參與群眾運動后，很多人心的丑惡面會暴露出來，知識分子自認比別人聰明，對權力特別敏感、貪心，想抓權，會有很多小動作。群眾運動后來產(chǎn)生很大的弊病，跟人性本身有關。

姚：您的園林作品有淵博的園藝知識，富于人文趣味。如何寫作園林文學？

劉：行有余力則以學文，我對種花、打球都很有興趣，會找書來看，有比較深入的了解。把它當文學作品來寫，對生活和世界的觀察都在里面。真正的園藝專家學問很大，我沒這么專精。也不是像文人雅士那種消閑，寫時會做些研究，不違反知識基本的道理。

作家是現(xiàn)代社會的“巫”

姚：對臺灣幾十年來的文學發(fā)展有什么觀察？

劉：臺灣走上小眾文學之路，是由于現(xiàn)代主義本身的性質造成。19世紀至20世紀初那種大塊文章不要了，而去向內(nèi)心挖。不去找社會的主脈，而去找社會的末流跟異狀，臺灣的小說后來都走這樣的方向，放棄了魯迅這條文學路，走了張愛玲這條路。

姚：魯迅這條文學路，最大的特色是什么？

劉：寫小說要看歷史，要看整個國家發(fā)展的方向、整個國民。魯迅也寫很特殊的現(xiàn)象，但后面有很大的東西。一個真正的作家跟古代原始人類生活中的“巫”一樣，是人跟神交往的媒介，是現(xiàn)代社會中的一個“巫”。身為知識分子、作家，一定要抓住歷史的主流，把整個歷史社會的脈絡看清楚。

姚：和張愛玲在伯克利中國研究中心同事一年多，對她有何印象？

劉：我們的辦公室相鄰，但和她幾乎沒講過話。我們下班后，她才來上班。我們在陳世驤教授家里開晚會，她偶而和我們說話，眼睛看著我們頭上一尺的地方。她有幾篇小說寫得不錯，我佩服她的技巧，但始終覺得她是二流的小說家，不是大小說家。

姚：您為何而寫？為誰而寫？

劉：基本上我為中國人而寫，不論寫小說，還是寫園林、運動，我只有一個中心觀念，就是追求中國人的現(xiàn)代化，希望中國人做一個真正能夠抬頭挺胸的世界公民。身為中國人，藉以安身立命的只有中國的傳統(tǒng)歷史文化系統(tǒng)。中國傳統(tǒng)里有很多糟粕，我們這一代人是為中國文藝復興鋪路，三十年到五十年后，中國的文藝復興一定會到來的。

（責任編輯：時 新）

中圖分類號：I206.7

文獻標志碼：A

文章編號：1008-7931（2016）02-0047-03

DOI：10.16217/j.cnki.szxbsk.2016.02.009

收稿日期：2015-11-15

作者簡介：姚嘉為（1951—），女，臺灣臺中人，北美華文作家協(xié)會副會長暨網(wǎng)站期刊主編，碩士，研究方向：北美華文文學。