黃飛萍

?

余味無(wú)窮
——魯迅和余秋雨的“鄉(xiāng)土情結(jié)”之不同

黃飛萍

“鄉(xiāng)土情結(jié)”本身是人之常情，而且，換一個(gè)角度來(lái)看這種情感，其中可能也含有某種現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。歷史可以因懷舊而顯得更加遙不可及，也可以因懷舊而得到情感上的重新復(fù)活。“魯迅的鄉(xiāng)土情結(jié)是由主觀內(nèi)因和客觀外因兩個(gè)方面共同作用而形成的，童年的記憶對(duì)魯迅鄉(xiāng)土情結(jié)的形成具有舉足輕重的影響，而社會(huì)歷史變革的陶鑄、時(shí)代思潮的熏染與城市生存環(huán)境的擠壓則作為客觀外因?qū)е铝唆斞膏l(xiāng)土情結(jié)的最終形成與成熟。”魯迅自1898年離開(kāi)故土，除了短期任職于紹興師范學(xué)堂，以及屈指可數(shù)的幾次探親，終生沒(méi)有再踏上故鄉(xiāng)紹興的土地。他大半生南北遷移漂泊，產(chǎn)生出故土的“過(guò)客”與“棄兒”般的濃厚的苦悶與孤獨(dú)情緒。在《野草》中的“過(guò)客”是魯迅為自己選定的身份，《影的告別》表現(xiàn)出靈魂找不到歸宿的迷惘與痛苦，這種情緒貫穿于他畢生的心理活動(dòng)和創(chuàng)作歷程中。

細(xì)細(xì)品味余秋雨的散文，他的筆觸幾乎能夠毫無(wú)滯礙地在歷史和現(xiàn)實(shí)的不同時(shí)空間自由滑動(dòng)，而他故鄉(xiāng)的往事和貯存在記憶深處的情感，又像是歷史的影子在飄來(lái)浮去，若隱若現(xiàn)在蕩氣回腸的文化散文中。

不同時(shí)空下的兩位大師，在他們的作品中我們可以體會(huì)到隱藏在偉大人物心靈深處的故土情懷，相似的人生經(jīng)歷讓這種鄉(xiāng)土情結(jié)扎根于內(nèi)心，在極大的人文關(guān)懷下，用理性思考的深邃思想使他們的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了高峰，同時(shí)不同的時(shí)代背景在他們心里留下了不同的烙印，從而在對(duì)待鄉(xiāng)土風(fēng)景、民情和風(fēng)俗的態(tài)度上表現(xiàn)出差異性。

一、不同的時(shí)代，不同的鄉(xiāng)土背景

1881年和1946年，是魯迅與余秋雨出生的年份，卻是完全不同的時(shí)代，一個(gè)是清王朝風(fēng)雨飄零，整個(gè)社會(huì)籠罩著濃厚的封建氣息的年代，另一個(gè)則是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)將要結(jié)束，人民面對(duì)新的生活，充滿無(wú)限憧憬和希望的時(shí)代。不一樣的時(shí)代背景，在作家們幼小的心靈中留下了不一樣的感受，魯迅是從“小康人家而墜入困頓”的，就像大清王朝在榮華富貴之后走向沒(méi)落一般。對(duì)于一個(gè)孩子，已經(jīng)不能走前人的道路，只有“尋求別樣的人生”才能開(kāi)創(chuàng)新的時(shí)代。但是余秋雨不一樣，雖然社會(huì)還沒(méi)有完全擺脫燒殺搶掠，但是人們已經(jīng)看清楚了前面的道路，他的父親就已經(jīng)在上海開(kāi)創(chuàng)自己的天地，妻兒和母親留在鄉(xiāng)下只是暫時(shí)的容身之道。

如此異樣的時(shí)代、生活背景，對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)的產(chǎn)生當(dāng)然有不同的影響。作家心中保存著的那塊刻骨銘心的能撫慰游子心靈的精神鄉(xiāng)土，往往和少時(shí)的記憶有關(guān)：魯迅的鄉(xiāng)土情結(jié)是在他少年時(shí)代受到痛苦的心靈創(chuàng)傷的條件下開(kāi)始萌發(fā)的，年幼的魯迅面對(duì)祖父下獄、父親染病在床，不得不過(guò)早承擔(dān)起家庭的重任，奔波于當(dāng)鋪和藥店之間，由此領(lǐng)略到的世態(tài)炎涼、人情淡薄，在魯迅的心靈上造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。這樣的生活狀況，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，只能選擇逃離，這樣就有了他“第一次從紹興會(huì)館的待死堂逃到了啟蒙主義的吶喊隊(duì)”的獨(dú)特經(jīng)歷。但是在余秋雨的記憶中，更多的是童年的稚趣、親情的溫暖、民間風(fēng)俗的趣味和神秘，在他散文的字里行間我們可以體悟到他無(wú)法忘卻和割舍的鄉(xiāng)土世界中的盡善盡美的人和物。母親和王逸琴阿姨為了掃除鄉(xiāng)間文盲的舉動(dòng)、祖母腦袋里裝滿了每天都講卻講不完的故事、每次去外祖父家都能吃到的糖葫蘆，這些在年幼的孩子心中留下的是美好的印記。所以對(duì)余秋雨來(lái)說(shuō)，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都無(wú)法忘記那些看似平淡、看似毫無(wú)意義的東西。當(dāng)有人問(wèn)及余秋雨是否經(jīng)?；丶視r(shí)，他的回答可想而知，“祖墳在這里，而且這兒的人很熱情。不過(guò)基本上都是靜靜地來(lái)，靜靜地走。我不敢驚動(dòng)鄉(xiāng)親們，如果他們看到那么多的小車(chē)，那么多的人，會(huì)說(shuō)，秋雨你干什么呀？我覺(jué)得和故鄉(xiāng)的交往，就是在外游子與祖先的交往……”

二、不同的鄉(xiāng)土心理烙印

魯迅筆下的《社戲》以孩提時(shí)期月夜搖船去看社戲?yàn)橹饕楣?jié)，那朦朧的月色，宛轉(zhuǎn)的橫笛，豆麥的清香，點(diǎn)綴著爛漫鄉(xiāng)間的天籟之趣；余秋雨在《貴池儺》中提到小學(xué)的校長(zhǎng)帶領(lǐng)學(xué)生破除迷信、搗毀道士法事，還有重新走街串巷搜集整理儺文化，都襯出了在鄉(xiāng)間淳樸閑適的自然環(huán)境中天真無(wú)邪的孩子們無(wú)拘無(wú)束、自由自在的生活狀態(tài)。理想中的童年故鄉(xiāng)就這樣隨似水年華漂流而去，一切都不可能重現(xiàn)。童年最終成為“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的理想樂(lè)土、精神家園。但是，兩人的鄉(xiāng)土情結(jié)卻有截然不同的心理烙印，這是任何時(shí)候都無(wú)法抹殺的。

魯迅的記憶中對(duì)鄉(xiāng)土還有些許美好的影子，但同時(shí)受到痛苦的心靈創(chuàng)傷卻在任何時(shí)候都沒(méi)有辦法抹去。在時(shí)代潮流的召喚下，像許多蟄居鄉(xiāng)村的青年知識(shí)者一樣，魯迅從故土舊夢(mèng)中驚醒，懷揣著對(duì)新世界、新生活的憧憬，遠(yuǎn)離故土，探索救亡與啟蒙的道路，《狂人日記》結(jié)尾處“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或許還有？救救孩子……”這樣的呼救，就展現(xiàn)了魯迅自己少年時(shí)代“絕望”與“希望”互相交織、起伏的內(nèi)在思想、情感、心理線索。當(dāng)他接觸到了與傳統(tǒng)文化異質(zhì)的西方文化，便燃起了新的希望：用西方現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”的時(shí)候，在異國(guó)所感受到的落后民族的屈辱，特別是“幻燈”事件，再一次將他推入“絕望”的深淵，麻木地鑒賞他人（同胞）痛苦的場(chǎng)面給魯迅的心靈如此巨大的不可彌合的傷害，使他無(wú)以擺脫，以至于“示眾”（“看”與“被看”）成為以后魯迅小說(shuō)的基本模式。正是為了從這痛苦的記憶烙印中掙扎出來(lái)，魯迅又做起以“文藝”“改變精神”的“文學(xué)啟蒙夢(mèng)”。

余秋雨的童年生活沒(méi)有傷痛的印記，但是當(dāng)這位年僅10歲，與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的“鄉(xiāng)下人”現(xiàn)身于紛繁復(fù)雜的大城市上海的時(shí)候，馬上就感受到了鄉(xiāng)村文化與城市文化的沖突對(duì)峙，他的感觀體認(rèn)方式不能與之相順應(yīng)。他在父親的安排下走向城市，怯生生地開(kāi)始了孤旅。在漫漫人生旅途中，時(shí)時(shí)感到精神的焦灼、身心的疲憊，迫使他重新確認(rèn)自己的身份。這樣的鄉(xiāng)土烙印不能不讓他懷疑父親當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)是多么大的“悖論”。他掙扎于都市，體味著城市生存環(huán)境對(duì)他造成的強(qiáng)大的心理壓力，這便激發(fā)了他重新尋找精神支柱的愿望。他自然會(huì)想到“鄉(xiāng)土”這塊祖?zhèn)鞯木癖茈y所，即使自己沒(méi)有鄉(xiāng)土家園可回，也要再造一塊這樣的“心理鄉(xiāng)土”?；蛟S余秋雨發(fā)現(xiàn)自己并不屬于城市這個(gè)花花世界，而是生活在城市中的鄉(xiāng)村羈旅者，于是他毅然遠(yuǎn)行，成為永恒的異鄉(xiāng)人。

在回歸的時(shí)候，魯迅感慨的是這已“不是從前記憶中的故鄉(xiāng)了”“這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”。當(dāng)面對(duì)“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此”的時(shí)候，對(duì)故鄉(xiāng)的美的懷想雖不會(huì)即刻消失，但面對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的滿目瘡痍，衰微破敗，魯迅不得不失望落寞，悲憤傷感，產(chǎn)生滄海桑田，物是人非的辛酸，于是懷鄉(xiāng)的情結(jié)中就摻雜了許多批判之情。在余秋雨踏上故鄉(xiāng)歸途的土地上時(shí)，還是一直在后悔當(dāng)時(shí)離開(kāi)的時(shí)候，“沒(méi)有在上林湖里揀取幾塊碎瓷片隨身帶著，作為紀(jì)念”。所以一瓶酒浸楊梅，一包霉干菜攜帶后，又一個(gè)活脫脫最標(biāo)準(zhǔn)的余姚人出現(xiàn)在讀者面前。雖然在長(zhǎng)時(shí)間的苦旅中，余秋雨已經(jīng)與故土鄉(xiāng)村隔得太久、太遠(yuǎn)，但是故土農(nóng)村和農(nóng)民生活片斷的、零碎的回憶卻一直在他的散文中展現(xiàn)，農(nóng)村生活豐富充沛的細(xì)節(jié)、近切細(xì)微的場(chǎng)景和搖曳多姿的畫(huà)面都是余秋雨心中永恒的風(fēng)景。

三、不同的鄉(xiāng)土態(tài)度

不同時(shí)代背景和鄉(xiāng)土生活，在余秋雨和魯迅心中留下了不一樣的烙印，從而也影響了兩人對(duì)待鄉(xiāng)土風(fēng)景、民俗以及鄉(xiāng)間百姓所表現(xiàn)出來(lái)的不同態(tài)度。

在受異域新思想、新文化的影響后，魯迅認(rèn)識(shí)到不僅要對(duì)故土的舊文化、舊道德做永遠(yuǎn)的訣別，而且要毫不留情地去批判它們。他試圖通過(guò)故土的“病”推及民族的“病”，以民族的“病”來(lái)印證故土的“病”。然而故土民眾的“病”，頑固強(qiáng)大，積重難除，改造救治的過(guò)程顯得沉重而艱難，魯迅在漫漫黑夜里苦苦地掙扎與思索，內(nèi)心充滿了對(duì)故土的憂慮與惆悵，充滿了對(duì)鄉(xiāng)民“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憂患與焦慮。這種情結(jié)中滲透了改造靈魂、啟蒙民眾、探索道路的時(shí)代內(nèi)涵，以及強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。當(dāng)魯迅以現(xiàn)代意識(shí)的目光審視“生于斯、長(zhǎng)于斯”的故土?xí)r，看到的不是相關(guān)的美景，而是故土遭受“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”壓榨的悲慘境遇和鄉(xiāng)民精神的荒蕪與麻木。這必然激發(fā)起魯迅變革現(xiàn)實(shí)、啟蒙國(guó)民、喚醒民眾的強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感。

“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，魯迅先生就算是對(duì)自己的故鄉(xiāng)人，很多時(shí)候也是采取無(wú)情而執(zhí)著的批判態(tài)度。不僅有對(duì)滑稽可笑的阿Q的“精神勝利法”的批判，對(duì)不覺(jué)悟群眾的集體形象“看客”人格的批判，他還以鄉(xiāng)村社會(huì)群落的形式把眾多人物顯現(xiàn)于作品之中，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是一幅完整的批判國(guó)民眾生相的剪影。在這幅剪影中，有《狂人日記》中或看或笑或議論狂人的趙貴翁和大哥、路人和孩子、陳老王和醫(yī)生；有《孔乙己》里咸亨酒店里拿孔乙己的又破又爛又臟的長(zhǎng)衫、臉上的傷痕、迂腐的神色、被打折的腿來(lái)打趣玩味的酒客、掌柜和小伙計(jì)“我”；有《明天》里在幫助的幌子下賞玩單四嫂子失子之痛的紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五；有《祝?！分腥⌒ο榱稚┎恍以庥龅牧鴭尲棒旀?zhèn)村民；有《藥》中“頸項(xiàng)都伸得好長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”的圍觀殺頭的人群；有《阿Q正傳》中“螞蟻似的”一群比餓狼還兇殘的看槍斃阿Q的人們……總之，可以說(shuō)是鄉(xiāng)村社會(huì)底層的諸色人等，無(wú)所不包，無(wú)所不容。

當(dāng)然魯迅作品中，也有對(duì)底層民眾堅(jiān)韌的抗?fàn)幘竦馁濏?。在紹興這樣一個(gè)有著深厚文化傳統(tǒng)的地方，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與民間文化傳說(shuō)，深深地影響著魯迅的一生。鄉(xiāng)親們最津津樂(lè)道的是兩個(gè)“鬼”：一個(gè)是“帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”——女吊；另一個(gè)是腰束草繩，腳穿草鞋，手捏芭蕉扇，富有同情心的“無(wú)?！?。這種類(lèi)似的富于反抗精神的鄉(xiāng)間民眾，常在魯迅筆下出現(xiàn)，并被給予極大的贊頌和關(guān)注。魯迅在《一件小事》中對(duì)車(chē)夫的細(xì)小行為的注意足以傳達(dá)他那顆愛(ài)人之心，在《記念劉和珍君》中感嘆那群為民族嘔心瀝血、呼喚麻木心靈的革命者，因?yàn)轶@異于青年之消沉，故作《希望》最終喊出了“絕望之為虛妄，正與希望相同”的祝愿。

余秋雨的人生一直在旅途中，他的思想基點(diǎn)很清楚：“人類(lèi)總是不斷地尋家又棄家，成為永恒的異鄉(xiāng)人，一再?gòu)臒o(wú)奈的留駐中重新找路，重新出發(fā)。”（《文化苦旅·自序》）他在旅途中訴說(shuō)著故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，歷史文化以及在故鄉(xiāng)所受的熏陶，時(shí)刻讓讀者感受到鄉(xiāng)土的溫暖和葉落歸根的歸宿意識(shí)。他以自己的生命去感應(yīng)鄉(xiāng)村社會(huì)的人，他憑借著山水景物，探尋著文化的精魂與人生的真諦，這其中不僅僅有一己的悲歡，更多的是在文化的大背景下對(duì)人生的俯瞰。無(wú)論是道士的愚昧無(wú)知、女教師的寂寞人生、和尚們難以預(yù)測(cè)的生命、還是文人被貶官的失落，都無(wú)不是人生的真實(shí)寫(xiě)照。

盡管作者從記憶中鄉(xiāng)土社會(huì)中的人身上挖出了陋習(xí)，甚至還給予了尖刻的嘲諷，然而，這些人卻是他意識(shí)目標(biāo)中的本體，是他為之扼腕頓足地呼叫、救助、熱愛(ài)的對(duì)象。這些活潑跳躍著的個(gè)體生命，很多都來(lái)自鄉(xiāng)間，無(wú)所謂好與壞，對(duì)與錯(cuò)，男與女，老與少，甚至不用問(wèn)生與死，他們?cè)诒简v洶涌的歷史文明長(zhǎng)河里，都是一枚枚裂得透徹的碎片?！独衔荽翱凇分锌够楹笊碇\(yùn)動(dòng)衣奔跑在山村小學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，最終還原為農(nóng)婦的河英姑娘；《酒公墓》中早年留學(xué)美國(guó)，中年錯(cuò)劃右派，勤勤懇懇為四鄰鄉(xiāng)人寫(xiě)字的酒公張先生；《信客》里一生長(zhǎng)途跋涉，不辭辛勞以替鄉(xiāng)親傳送信物為己任的兩代謙謙信客；《牌坊》中以自己的生命為代價(jià)最終立了一塊貞潔牌坊的美麗而善良的鄉(xiāng)村女教師；《夜航船》里童年記憶中和自己爭(zhēng)論“篤篤”聲是航船還是木魚(yú)的祖母；《西湖夢(mèng)》里以自己的方式反抗世俗道德觀念的西湖名妓蘇小小……一個(gè)個(gè)真誠(chéng)的生命，就在這里呈現(xiàn)，他們每個(gè)人都曾經(jīng)擁有過(guò)自我，都在那片土地上呈現(xiàn)過(guò)個(gè)性生命本體的原色，只是余秋雨把這些富含文化意韻的碎片重新整合罷了。

從這一枚枚在歷史文明長(zhǎng)河里浸染過(guò)的碎片上，我們?nèi)ソ庾x每一位漂泊者的生命；又從每一位漂泊者的生命元素中，去解讀我們古老的文化，解讀古老文化千百年來(lái)聚成的生命之河。也許，滯重的文化，使我們的民族比任何民族都迫切需要弘揚(yáng)個(gè)體生命意識(shí)，更需要在多少代來(lái)都難以打碎的“國(guó)民性”堡壘中瀉進(jìn)幾許“我”的生命陽(yáng)光，對(duì)這些人執(zhí)著追求過(guò)程中時(shí)時(shí)碰到的社會(huì)制約，以及由此而產(chǎn)生的社會(huì)悲劇，魯迅只能聲嘶力竭地吶喊和無(wú)可奈何地彷徨，余秋雨只能表現(xiàn)出無(wú)能為力的無(wú)奈和沉郁飽滿的反思。他們所能做的，只能是在對(duì)這些生命悲劇觀照的同時(shí)，帶給后人（另一部分生命）無(wú)盡思索，引發(fā)出一群生命的共振。

［作者單位：浙江省余姚市梁弄鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)］