我的 《回憶與思考——關于“胡風事件”》發(fā)表后，得到不少朋友的鼓勵。也有人在 《新文學史料》上發(fā)表文章提出不同的看法。1998年8月胡風的女兒曉風在 《百年潮》 （中國中共黨史學會主辦） 雜志上題為 《胡風的私人通信如何成了罪證》一文中引用了我那篇文章中提供的材料?！栋倌瓿薄钒l(fā)行量大，讀者多。她的文章發(fā)表后，又有不少朋友同我聯(lián)系，提出問題，補充材料。其中有一位1955年參與五人小組（后改為“十人小組”）領導層工作的前輩還親自找我詳細交談。他已找了不少參與“胡風事件”的有關人員，也讓我提供材料，現就我所知再作些補充。

（一）

四十年代在重慶開始的對胡風的批判與延安的整風有關。延安整風為開好“七大”，確立毛澤東的領袖地位和毛澤東思想的指導作用起了決定性作用，從此思想統(tǒng)一，步調一致，在抗日戰(zhàn)爭勝利后，又比較順利地取得解放戰(zhàn)爭的勝利，建立了新中國。但是，那次整風的負面作用及其對后來政治思想運動的不良影響是不能低估的。且不說整風后期的“搶救運動”，即使對當時一些高中級領導干部，也進行了不恰當的批評。如對當時從重慶回延安參加整風的周恩來就進行過“不公正地過火的批評”（《周恩來年譜》）。韓素音在 《周恩來和他的世紀》 中說：“一位從事周恩來研究的人曾對我說：‘那時對周恩來的指控和人們在文化大革命中經常聽到的話是一模一樣糟。”“有人聲色俱厲地批判‘小資產階級個人主義、經驗主義、主觀主義、自由主義和分裂活動?！边@些“批評”必然涉及到周恩來在重慶聯(lián)系最多的文藝方面的問題。

在延安整風期間，中宣部于1943年10月22日《關于 〈新華日報〉、〈群眾〉 雜志的工作問題致董必武電》，批評了重慶文化工作中的問題。電文中指出：“現在 《新華》、《群眾》 未認真研究宣傳毛澤東同志思想，而發(fā)表許多自作聰明錯誤百出的東西，如××論民族形式，×××論生產力，×××論深刻等，是應該糾正的?！边@個電文發(fā)出的具體背景尚不十分清楚。電文中“××論民族形式”該是指胡風的 《民族形式問題》。

林賢治在 《胡風“集團”案：20世紀中國的政治事件和精神事件》 一文中說：

毛澤東為什么偏偏選中胡風作為當時全力擊刺和解剖的主要對象呢？

思想的對立是最根本的。但是，如果胡風僅僅是一個空頭理論家，或可相安無事；致命的是，他的論文偏偏帶有挑戰(zhàn)性質。一九三八年十月，毛澤東在中共中央全會的報告中提到一個“民族形式”問題，延安文化界即展開討論。遠在重慶的胡風，寫出《民族形式問題》的小冊子。強調“五四”傳統(tǒng)，著重批判把“民族形式”還原為大眾化和通俗化。他提出反對“文化上文藝上的農民主義”，“民粹主義的死尸”；而“中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”，恰恰是毛澤東報告中所提倡的。

胡風在他的評論集 《后記》 中卻說：

我批評的中心對象是向林冰 （即趙紀彬，一九O五年生于河南內黃縣，一九八二年去世。哲學家，著有 《中國哲學史》，曾任中共中央黨校教授。他的 《論語新探》 和 《孔子“和而不同”的思想來源及其矛盾調和論的邏輯歸宿》 （一九六五年 《哲學研究》第二期）引起毛澤東的注意。他的《關于孔子誅少正卯問題》曾在一九七三年“批林批孔”時大量印行）。但同時也提到了和他對立的，和他的理論有聯(lián)系的一些人的論點，而且還提了名的。前面說過，我是把這次論爭當作人民內部的文化思想問題，而不是當作政治上的對敵斗爭看待的，因此，非對兩方面采取平等的態(tài)度不可。否則，不能說服向林冰，尤其重要的是不能說服讀者群眾。雙方幾乎都是左翼作家，例如何其芳、艾思奇和陳伯達。特別是陳伯達，他當時在文化工作上擔負著主要的領導職務。為這，我受到了或明或暗的嚴重非難。

我不知道林文對胡文的轉述和胡文的挑戰(zhàn)指向是否符合胡風的原意。我想，當時胡風不一定把挑戰(zhàn)指向毛澤東。向林冰的觀點同毛澤東的觀點相去甚遠。毛澤東1938年10月在中共中央全會講話前，胡風在三月份出版的 《七月》 第十期上發(fā)表了毛澤東的 《論魯迅》。這篇重要論文是1937年陜北公學第一期學員汪大漠的記錄稿。幾經周折，轉到胡風手里，他立即以 《毛澤東論魯迅》 為題予以發(fā)表，使這篇重要著作得以保留，現已編入增訂版的 《毛澤東論文藝》。同年5月，胡風又將第三集第一期 《七月》 寄給劉雪葦，請劉轉毛澤東。劉雪葦給毛寫信說：“漢口半月刊主編胡風先生寄來第三集第一期 《七月》，囑分贈一本給你，現特轉上，祈查收?！泵珴蓶|收到后即回信說：

收到了，謝謝！

我已看了“座談紀要”，很歡喜。如有新的，請續(xù)寄我。

毛澤東 五月二十八日

當時 《七月》 先后發(fā)表了幾個“座談紀要”，如《抗戰(zhàn)以來的文藝活動動態(tài)和展望 （座談紀要）》、《現時文藝活動與〈七月〉 （座談紀要）》、《宣傳、文學、舊形式的利用（座談紀要）》 等。毛“歡喜”的應是 《現時文藝活動與〈七月〉》 這一篇。

從以上的材料可看到胡風對毛澤東的敬仰之情，同時得到毛澤東間接的回應。林賢治的文章中引用了胡風在1955年的話：“爭取做毛主席底下的一個小學生?！蔽蚁脒@應是真情的。同三十年代魯迅說的“為著現在中國人的生存而流血者，我得引為同志，是自以為光榮的?！边@種感情是相通的。

1943年12月16日，董必武 《關于檢查 〈新華日報〉、〈群眾〉、〈中原〉刊物錯誤的問題致周恩來和中宣部電》，對喬冠華、陳家康等人的幾篇文章作了批評檢查。認為這些同志“之相同點是偏重感情，提倡感情生活，注意感覺，強調心的作用，認為五四運動之失敗，由于沒提倡人道主義，主張把人當人?！彪娢闹辛信e的有問題的文章中未提“民族形式”。電文中點到喬冠華，未提他的 《方生未死之間》。喬的這篇文章當時在蔣管區(qū)青年中影響很大，可是知道它受到批評的人很少。據說當時有的大學中的黨組織把這篇文章當學習材料。

（二）

整風結束后，1945年1月18日，周恩來、董必武在延安聯(lián)名給留在重慶主持中共中央南方局工作的王若飛發(fā)出 《關于大后方文化人整風問題的意見》，此電精神同前兩電又有了變化，電文稱：

因目前民主運動正在開展，正好引導文化界進步分子聯(lián)合中間分子，向國民黨當局作要求學術、言論、出版自由的斗爭，向頑固分子作思想斗爭，揭露國民黨文化統(tǒng)制政策的罪惡，并引導其與青年接近，關心勞動人民生活，以便實際上參加和推動群眾性的民主運動。這也就是很好的整風。否則，抽象地爭論世界觀、人生觀，甚至引起不必要的對歷史問題的爭論，必致松懈對國民黨內頑固派的斗爭，招致內部的糾紛，這是很要慎重的。至于延安文教大會，只能以其群眾觀點、實事求是、統(tǒng)一戰(zhàn)線、民族化、大眾化諸方面的影響，教育大后方的文化人，而不是以它的決議和內容來衡量他們的工作。

這個電報的背景和指導思想同前兩個電文不同的是，電文中強調“抽象地爭論世界觀、人生觀，甚至引起不必要的對歷史問題的爭論……招致內部糾紛”。有不少同志都談到周恩來對“胡風問題”的關心，但談的角度并不一致。我很想找到具體材料，也曾親自問過當時在周恩來身邊工作的同志。當時在周恩來身邊，做些與重慶文化人聯(lián)系工作的張劍虹1973年和1984年兩次同我長談，有些具體材料她已寫成文章。她認為當時周恩來不贊成就一些抽象理論問題進行爭論。

1945年8月，胡喬木隨毛澤東去重慶參加歷史上著名的“重慶談判”，在這決定中國之命運的關鍵時刻，胡還專門過問“抽象的”《論主觀》 這樣一個哲學觀。這與周、董的電報中的不主張“抽象的爭論”提法似不一致。胡喬木在三十年代曾參與過“左聯(lián)”“社聯(lián)”的工作。他的妹妹方銘在回憶中說：“一九三六年一月‘文總發(fā)表了一個解散的宣言。這個宣言是喬木起草的，喬木晚年經常提起這件事，認為此事未再向魯迅先生報告，深以為憾?！焙鷨棠倦m在三十年代同周揚有著密切的來往，但他同胡風并未有過什么爭論。他由上海到延安是馮雪峰派送的。據說當時馮曾交待同去延安的李凡夫注意他。此事在1957年批馮時多次提到，我在前面講過。1986年3月馮雪峰逝世十周年學術討論會上，胡又提到此事，引起一位到會者的當場反駁。

胡喬木在重慶談判期間多次同胡風、舒蕪談《論主觀》 問題。他隨毛回延安后，又立即返渝找胡風、舒蕪繼續(xù)談 《論主觀》。這顯然不是胡喬木個人的行動 （熊復告訴我，那是毛主席特意派他去的）。毛澤東這時對胡風等人和 《論主觀》 有沒有看法，有哪些看法，這些看法與十年后 （即1955年） “胡風事件”有什么聯(lián)系，至今不清楚。我曾特意請協(xié)助胡喬木整理回憶錄的同志在方便時間問問，但未得到答復?！逗鷨棠净貞浢珴蓶|》 一書《談話錄》 中關于“胡風事件”有這樣的一段話：

那時 （指五十年代） 的頂點是胡風事件。胡風事件寫的人較多，書出了不少。這些事說起來比較麻煩（其實胡是了解情況最多的人）。抓胡風我是不贊成的。毛主席寫的那些按語，有些是不符合事實的。胡風說，三年局面可以改變，毛主席認為是蔣介石反攻大陸，實際上，胡風是說文藝界的局面。遺憾的是對這個“比較麻煩”的事件比較能說得清楚的前輩一個個都離我們遠去，增加了說清楚的復雜性。

（三）

胡風的問題由習慣地稱“胡風派”升級為“小集團”是1952年 《人民日報》 轉載舒蕪文章時喬木寫的按語中提出的。胡風問題這次“升級”同那時的政治文化背景有關。當時正是批判 《武訓傳》 以后，文藝整風正在深入開展，進而形成了影響很大的知識分子改造運動。毛澤東對這個運動特別關心。他特別注意知識分子對新中國、對黨的態(tài)度。他多次親自給有代表性的知識分子寫信（如馮友蘭等），鼓勵他們進步，希望他們適應新社會的需要，樹立馬克思主義世界觀。這個時期，他特別注意有代表性的知識分子談自我改造的文章，親自推薦給 《人民日報》 轉載。

1951年3月毛澤東讀了《人民日報》上發(fā)表的蕭乾 《在土地改革中學習》 一文，立即給胡喬木寫信：

喬木同志：

三月一日人民日報載蕭乾 《在土地改革中學習》 一文，寫得很好，請為廣發(fā)各地登載。并為出單行本，或和李俊龍所寫的文章一起出一本。請叫新華社組織這類文章，各土改區(qū)每省有一篇或幾篇。

毛澤東 三月二日

4月29日毛又寫信給喬木，認為3月28日《光明日報》 載吳景超的文章 《參加土改工作的心得》，寫得很好，請令 《人民日報》 予以轉載，并令新華社廣播各地。

在毛澤東的提倡下，知識分子思想改造成了規(guī)模很大的運動，這個運動對知識分子壓力很大。舒蕪的文章中多次提到1951年中南文代大會期間的一些活動和自己的情況。那次大會“思想改造”成了主旋律。從鄧子恢的講話到代表發(fā)言，從黨報的言論到大會報道，一片“參加土改”、“思想改造”的呼聲。在當年12月出版的 《長江文藝》大會特刊上，發(fā)表了一些有影響的代表人物的表態(tài)文章，從內容到題目都離不開“思想改造”。如周鋼鳴的 《改造自己，改進工作》，韓北屏的 《把自己改造得更好》，彭燕郊的 《堅決到群眾中去改造自己》，陳殘云的 《檢查我自己》，華嘉的 《我對自我改造的一點體會》，石凌鶴的 《加強思想改造》，林漫 （李滿天） 的 《關鍵在自我改造》 等等。同時也發(fā)表了舒蕪的 《我的體會》，文章中談到：

我在解放以前，有一個時期，把小資產階級某些進步思想和無產階級混為一談。當時有一位領導同志對我說：“毛主席對于中國革命的偉大貢獻之一，就是把小資產階級思想和無產階級思想毫不含混的區(qū)別開來?！碑敃r自己不曾接受，認為這有什么了不起？很好區(qū)別，算不得什么偉大?，F在體會到，小資產階級個人主義在自己身上是根深蒂固的。

舒蕪的這篇文章當時沒有引起什么注意，我想，除了發(fā)表的刊物影響不太大，更重要的原因是其內容和許多談思想改造的文章一樣，沒有他自己的特色。

1952年1月1日，毛澤東在中央人民政府舉行的元旦團拜會上，在祝抗美援朝、土改、鎮(zhèn)反、經濟建設各條戰(zhàn)線勝利的同時“祝我們在社會各界首先是知識分子思想改造戰(zhàn)線上的勝利！”也就是說，毛把土改、鎮(zhèn)反等和“思想改造”同等看待。其實當時各報刊發(fā)表的知識分子寫的自我改造的文章其情況比較復雜?！堕L江日報50年》 一書中談到那時的情況，提到這類關于“思想改造”的文章時說：“其中不乏‘左傾和‘上綱的表態(tài)稿件。”這評語頗有代表性。

（四）

1952年5月是毛澤東 《在延安文藝座談會上的講話》 發(fā)表十周年。在新中國成立后，又正當文藝整風、知識分子改造運動步步深入開展時期，為這篇著作的發(fā)表開展了廣泛的紀念活動。當時文藝界不少代表人物寫了紀念文章，同時全國文聯(lián)召開了座談會，《人民日報》 發(fā)表了社論。胡風也以《學習，為了實踐》為題寫了文章，但是“文章剛剛寫完，正在斟酌中，就看到了 《人民日報》 加上按語轉載了舒蕪的文章”（胡風：《幾年來的經過簡況》）。

當時 《長江日報》 負責副刊的領導人布置組織紀念“講話”的文章。曾多次表示請綠原寫文章，當時綠原既是 《長江日報》 文藝組組長又是中南文聯(lián)委員，是有相當影響的。不知綠原為什么未寫。當時我想，領導上讓你寫，你還不寫？后來我才逐漸清楚他為什么不寫，也清楚了他當時的處境和心情。在“文革”中曾審查過我和綠原的關系，我寫過兩份材料。材料中一再申明，當時領導給我打過招呼。其實這是后來的“覺悟”，當時領導只是順便提及，也沒有特別打什么招呼。我也想不到后來會發(fā)生那么嚴重的事件。

舒蕪的 《從頭學習（在延安文藝座談會上的講話）》 就是在這樣一個背景上，以作者的特殊身份和文章獨特的內容，引起胡喬木這樣一個處于特殊地位的人物所注意。喬木親自加的按語中把過去只在口頭上傳用的所謂“胡風派”，陡然提升到“小集團”，在黨報按語中肯定下來。按語作者根據文章談個人體會外還涉及到一些人，所以順線上綱，加上“小集團”的帽子。當時我像對“胡風派”一無所知一樣，“小集團”我也未覺得有什么嚴重。我過去文章中提到，后來參與整理胡風事件的材料時才注意到它的關鍵性、嚴重性。我很想知道當時那個按語的寫作背景，喬木是怎樣想的，是他個人的意思還是有更高層領導的指示，毛澤東是否當時就過問過此事，可是一直找不到答案。不過從毛澤東在第三批材料的一條按語中說：“過去說是‘小集團，不對了，他們的人很不少?！笨磥恚敃r按語中稱“小集團”毛澤東是知道的。

在舒蕪的文章發(fā)表的前幾天，即5月4日，胡風在朋友的鼓勵下，給毛主席、周總理寫信，這封信陽翰笙 （當時在周總理身邊工作） 給周揚看了。周揚立即作出反應，詳細說明了他同胡風在上海談話的內容 （因胡風的信中反映了周在上海同他的談話），說胡風“似乎故意將我的話曲解”。同時周揚提出“召開討論胡風理論的小型文藝座談會”的設想。周總理在7月27日同時分別給周揚、胡風寫了信。在給胡風的信中提到“現知你已來京，但我正在忙碌中，一時尚無法接談”。

過了幾個月，周總理還是在百忙中找胡風長談了一次。當時周總理的文教秘書韋明在接受訪談時說：“一九五二年時 （李輝的 《胡風集團冤案始末》 中說“一九五一年底”），總理跟胡風長談了一次?？偫頉]招呼我進去，我就沒有參加?？偫砗退劻宋鍌€多小時。送走胡風，總理就找我：‘你怎么沒有參加？好吧，你沒來，那我就來給你匯報一下吧！接著，就將和胡風談話的要點給我講了?！表f明重點是談總理如何關心文藝界，沒有具體轉述總理向他談話的要點。最近出版的詳盡的《周恩來年譜》 中未記這次談話?，F在只有在李輝的 《始末》 中提到：“那是一次難忘的談話?；貋砗螅蛶孜慌笥讯啻谓榻B談話的內容?！背巳c意見外還說：“你可以寫材料給中央，談你對文藝的看法?！?/p>

林默涵在 《胡風事件的前前后后》 中在全文引用了周揚給周總理的信和周總理分別給周揚、胡風的信后說：

以上幾封信函說明，第一不能否認周揚和胡風之間在歷史上有一些矛盾和爭論，但周揚主持的對胡風文藝思想的批判并不是如有些人所說，是個人之間的恩怨引起的，而是由于文藝思想上長期存在的分歧與斗爭，而且這種斗爭，始終是在黨的領導下進行的；周揚同志對胡風文藝思想進行批判的一些作法都是向中央請示并得到同意的；第二周總理對胡風是極其關心的，但他的關心是有原則的，首先是從政治上關心胡風，其次是關心他的文藝思想，決不是像有些人所想象的那樣，似乎是對胡風的思想觀點沒有個人是非看法。

林寫這篇文章是很慎重的。他找了許多人征求意見，查閱了檔案資料，經反復修改由我轉給《新文學史料》 發(fā)表，在看清樣后我提過一點作者難以修改的意見。確實，周總理是個極講原則，極顧大局的政治家，我敬佩他把最高原則和顧全大局處理得那樣好。但是在“胡風事件”上，后來的做法同周總理的原則精神相距太遠了。這是我長期想了解，而又了解不清楚的問題。在林文付印前我把自己的疑慮打電話告訴作者。我說，這篇文章寫得很詳盡，好多事我過去都不知道。不過，當時突然說是“反革命事件”，好像許多人都有疑慮，這怎么寫進去？他說：是啊，這就很難寫清楚了。

（五）

正當胡風、路翎在青年宮作長篇發(fā)言的時候，中宣部就為批判“三十萬言書”作準備了?！拔母铩睍r期中國作協(xié)“造反團”編印的“大事記”中說：“舊中宣部辦公會議文件提出胡風問題處理辦法，主張胡風反革命‘意見書中的建議部分交有關部門討論，其中正確的、可行的，應予采納，還要讓胡風參加討論。這個辦法事前由習仲勛征得周揚同意。由周揚告訴胡風，他也表示同意。”不知此材料是否有可靠來源。胡風確是將“意見書”交給習仲勛的。從后來的情況看那個交“有關部門討論”的方案未實行。胡風11月25日給方然的信中說，方然給陸定一的信“B（陸定一） 休假中，可能落到雙木手里”。陸定一當時確在外地（記得在四川），他從四川將方然的信轉給林默涵并給林寫了長信，提出如何進一步批判胡風思想的意見。

周揚的 《我們必須戰(zhàn)斗》發(fā)表后，中宣部即將已準備好的 《中共中央宣傳部關于開展批判胡風思想的報告》 呈送，中共中央1月26日批轉了這個報告。批語中說：“胡風文藝思想，是資產階級唯心論的錯誤思想，他披著‘馬克思主義的外衣，在長時期內進行著反黨反人民的斗爭，對一部分作家和讀者產生了欺騙作用，因此必須加以徹底批判。各級黨委必須重視這一思想斗爭，把它作為工人階級與資產階級之間一個重要斗爭來看待，把它作為在黨內黨外宣傳唯物論反對唯心論的一項重要工作來看待。”從這個“報告”上報的時間上看并非像有些文章中寫的那樣是由于胡風的發(fā)言，我們“才必須戰(zhàn)斗”的。

中宣部的 《報告》一開頭就是“胡風在一九五四年七月向中共中央政治局提出了一個關于文藝問題意見的長達三十萬字的報告。報告內容分四部分，其中理論部分主要是反駁一九五三年林默涵、何其芳批判胡風資產階級文藝思想的文章，在這一部分中，他很有系統(tǒng)地、堅決地宣傳他的資產階級唯心論，他的反黨反人民的文藝思想。”“他認為我們提倡共產主義世界觀，提倡作家到工農兵生活里去，提倡思想改造，提倡民族形式，提倡寫革命斗爭的重要題材，是插在讀者和作家頭上的‘五把刀子?！?/p>

《報告》 中指出：

胡風及其一派的錯誤思想，主要表現在以下幾個方面：

一、在文藝和政治的關系上，胡風及其一派否認藝術服從于政治的原則和為工農兵服務的方向，否認黨對文藝工作的領導。

二、胡風不承認革命作家的根本問題是階級立場問題。

三、抹煞作家世界觀對文藝創(chuàng)作的作用。

四、胡風否認文學反映人民的重大政治斗爭和表現現實中的迫切題材的意義。

五、輕視民族遺產。

可以看出，胡風的文藝思想，是徹頭徹尾的資產階級唯心論的，是反黨反人民的文藝思想。他的活動是宗派主義小集團的活動，其目的就是要為他的資產階級文藝思想爭取領導地位，反對和抵制黨的文藝思想和黨所領導的文藝運動，企圖按照他自己的面貌來改造社會和我們的國家，反對社會主義建設和社會主義改造。他的這種思想是代表反動的資產階級思想，他對黨領導的文藝運動所進行的攻擊，是反映目前社會上激烈的階級斗爭。但是因為他披著“馬克思主義”的外衣，在群眾中所起的迷惑作用和毒害作用，就比公開的資產階級反動思想更加危險。

《報告》 中提出“必須有準備、有研究、有策略地來進行”六條做法，第六條為“對胡風小集團中較好的分子應耐心說服爭取，對其中可能隱藏的壞分子，應加以注意和考查”。

一個多月前周揚在 《我們必須戰(zhàn)斗》 中還承認“胡風先生和路翎先生在文藝事業(yè)上的功績”。一年多以前還肯定政治上同黨一致的“胡風同志”，在這個報告中變?yōu)榉袋h反人民的代表人物了。

根據 《報告》 六項做法的第一條：“將胡風給中央的報告中關于思想和組織領導兩部分印成專冊，由作家協(xié)會主席團加上按語，隨 《文藝報》一九五五年第一、二期合刊附發(fā)?！边@個專冊上作協(xié)主席團的按語，送毛澤東審閱。毛澤東在1月12日作了修改，并批示：“劉、周、鄧即閱，退陸定一同志照辦。作了一點文字上的增改?！边@是我所見到的毛澤東對胡風事件的第二次文字批示 （第一次是前文提到的1953年3月4日批示：“熊復同志：此事請你調查一下，以其情形告我?！保?。

在中宣部 《報告》上送前十天，胡風找周揚談了話，并將談話內容以個人名義向陸定一并轉毛澤東寫了報告。報告中說，胡風表示承認錯誤，說他是以小資產階級觀點來代替無產階級觀點，思想方法片面，并有個人英雄主義，以致發(fā)展到與黨所領導的文藝事業(yè)相對抗，并希望不公開發(fā)表他1954年7月給中共中央的報告，如要發(fā)表，也希望作些修改，并在卷首附上他的聲明。毛澤東立即批示：

劉、周、小平閱，退周揚同志：

（一）這樣的聲明不能刊載；（二）應對胡風的資產階級唯心論，反黨反人民的思想，進行徹底的批判，不要讓他逃到“小資產階級觀點”里躲藏起來。

毛澤東 一月十五日

“文革”中有的小報和“文革”后的文章中把毛澤東以上批示誤認為是看了胡風的 《我的自我批判》 以后寫的。事實上毛澤東看到“胡風的一篇在今年一月寫好、二月作了修改、三月又寫了‘附記的 《我的自我批判》”時已附有舒蕪 《關于胡風反黨集團的一些材料》。這也就是林默涵 《胡風事件的前前后后》 一文中所說的，他讓舒蕪把胡風給舒蕪的信“按內容分類，整理得較為醒目一些。舒蕪同意并且很快整理出來了，一兩天后就交給了我，他整理得很清楚。我看后，把它交給了周揚。周揚看后，同我商量是否可以公開發(fā)表一下，我表示贊成。于是就將這個材料交給了 《文藝報》，請主編康濯加了一個編者按語發(fā)表。《文藝報》 排出樣子后，送給周揚和我。我們都覺得按語還可以，準備退給康濯發(fā)表。周揚同志忽然想到，這個材料比較重要，發(fā)表前應送給主席看看才好。我認為對。周揚就于5月9日把胡風寫的一篇‘自我批判和舒蕪提供的清樣一同送給毛主席并給主席寫了一封信：

主席：

胡風的自我檢討和舒蕪的揭發(fā)材料擬在下期 《文藝報》 （即本月十五日出版的） 一同登載，胡風文前加了一個編者按語，茲送上清樣，請您審閱。同期 《文藝報》 還有一篇許廣平駁斥胡風的文章，附告。

5月11日，毛主席在周揚信上批示：

周揚同志：按語不好，改了一個，請你和陸定一同志看看可用否？如以為可用，請另抄付印，原稿退還給我為盼！

可登 《人民日報》，然后在《文藝報》轉載。按語要用較大型的字。

如不同意，可偕陸定一于今晚十一時以后，或明日下午，來我處一商。

5月13日，《人民日報》 加了毛澤東以編者名義寫的按語發(fā)表了舒蕪的 《關于胡風反黨集團的一些材料》?！叭牧稀卑l(fā)表后，我曾同中宣部的幾位同志一起到公安部參加整理材料的工作。1980年我在“人文”社工作，曾主持 《胡風評論集》的出版。這一切我在1994年第三期 《新文學史料》上都作了詳細的交代。后來有的同志當面向我提出些問題，如廖夢醒、張執(zhí)一為阿垅澄清事實的信和這期間周總理是否過問過阿垅等人的事等等，因恐記憶不準，也就無法詳細交代了。

（六）

1998年第三期 《新文學史料》 上發(fā)表了 《為去疑竇致黎之》 一文，對我的 《回憶與思考》 提出質疑，其中有些文字我看不太懂，有的朋友還幫我解讀過?？吹枚牟糠?，倒使我知道了我不知道的事。如作者提到丁玲、艾青兩位我尊敬的前輩的那些事，是我在丁、艾過去文章中沒有看到的。不過我不懂，作者講那些事是什么意思。文中談得比較多的是關于 《關于“胡風事件”》。作者從題目到內容都提出了批評。作者在大段引了我的文章中提到的給中宣部的那個“報告”后說：

在讀到《回憶與思考》 之前，我不知道有這么個報告。讀了之后，我首先想到的是：這是誰執(zhí)筆的？我想，大概就是您的手筆，因為這些意見，大體就是您曾對我說過的、不同意 《新文學論叢》發(fā)表 《后記》 的理由。無論是當時抑或是今天，人們看了這個報告以后，都會有自己的看法，是對是錯，是功是過，大家心中都有一桿秤。您在交代了報告是以編輯部名義送上去的之后，為什么不順便提一下是誰執(zhí)筆的呢？寫回憶錄，凡大事要事關鍵性的事，都應當寫得具體可觸，而最忌含糊和籠統(tǒng)。這是常識，毋須我來饒舌。既然“賀敬之等部領導的意見”“大意是請胡風考慮修改后發(fā)表”，那您為什么不同意先在 《新文學論叢》 上發(fā)表呢？難道這也是社領導集體決定的嗎？

另外，在 《關于“胡風事件”》 一章中，寫到您和牛漢一起去同胡風談他的 《后記》，雖然用了好幾百字，但根本沒有涉及自己在阻撓 《后記》 先在刊物上發(fā)表的事情，這又是怎么搞的？在社里討論起草關于 《后記》 給中宣部的報告過程中，據我所知，您的表現是很對不起胡風先生的。而您寫出來的，卻似乎未曾發(fā)生過您對胡風先生和文學事業(yè)都很不愉快、很不利的事情。正因為您隱去了這個重要的事實，所以您就可以在這段文字里“趁機表達了”您“對這位文學前輩的敬意”，而且在他過世之后，給您“留下的，只有深深地懷念和嚴肅地思考。”

引文太長了，因為 《為去疑竇致黎之》 全文都是質問我、教導我的話，只好多引一些。

我在 《回憶與思考》 中提到很多我經辦的事，我都負有應負的一份責任?！逗L評論集》 出版中的問題，我負有主要責任。因為我自始至終是主張出版的?！逗笥洝?在未得到中宣部批示前我沒有同意先在 《新文學論叢》 發(fā)表。對來自不同方面的批評我都歡迎 （如還有人說我對毛主席的按語的態(tài)度不對）。但是我要說明的是，一、那個 《報告》不是我的手筆。起草者是一位極負責任的編輯，他查閱了大量資料 （包括本社同胡風熟悉的前輩提供的）才提出那幾個問題?！稙槿ヒ筛]致黎之》的作者把“我想”當事實，所以在“我想”后面的大段訓詞也就失去了依據。二、《報告》 寫成后我未改動，送社領導傳閱后上報，當時未為此事討論過。所以我不記得討論過程中我有哪些表現，也沒有“隱去”什么“很對不起胡風先生的”。

對胡風先生這一代文學前輩，我始終是懷著由衷的敬意。不管他們曾被扣上什么樣可怕的帽子，被推向多么艱難的處境。我本想，我們這些愛好文學的晚輩們是能理解這種心情的。

另外，《為去疑竇致黎之》 的作者在引了我文中提到周揚的一段話后質問：“首先，周揚的這些話是在什么時間，什么地方‘冒出來的？當時有哪些人在場有幸洗耳恭聽？這一切，您都沒有寫出來。一般說來，這是不符合回憶錄的基本要求的?！?/p>

首先，我要說的是，《為去疑竇致黎之》 的作者在引那句話時怎么沒仔細看上下文，我在文中交代得很清楚，那是在同幾個人談話時說的，在場的人有何其芳、嚴文井等幾位作協(xié)的負責人，地點是在沙灘孑民堂。周揚這樣意思的話多次在大會上講過。1999年2月6日在王蒙、袁鷹主編的 《憶周揚》 一書座談會上，一位著名哲學家發(fā)言一開頭就引了我提到的周揚講的那句話。我急忙插話說，有人讓我為這句話找旁證呢。他說，我可以作證 （不過我不知道“史料”何時規(guī)定寫回憶錄非有旁證不可）。本來周揚那句話并非什么驚人之語，倒是 《為去疑竇致黎之》 文作者那么長的一番發(fā)揮令人莫明其妙。