我的 《回憶與思考——關(guān)于“胡風(fēng)事件”》發(fā)表后，得到不少朋友的鼓勵。也有人在 《新文學(xué)史料》上發(fā)表文章提出不同的看法。1998年8月胡風(fēng)的女兒曉風(fēng)在 《百年潮》 （中國中共黨史學(xué)會主辦） 雜志上題為 《胡風(fēng)的私人通信如何成了罪證》一文中引用了我那篇文章中提供的材料?！栋倌瓿薄钒l(fā)行量大，讀者多。她的文章發(fā)表后，又有不少朋友同我聯(lián)系，提出問題，補(bǔ)充材料。其中有一位1955年參與五人小組（后改為“十人小組”）領(lǐng)導(dǎo)層工作的前輩還親自找我詳細(xì)交談。他已找了不少參與“胡風(fēng)事件”的有關(guān)人員，也讓我提供材料，現(xiàn)就我所知再作些補(bǔ)充。

（一）

四十年代在重慶開始的對胡風(fēng)的批判與延安的整風(fēng)有關(guān)。延安整風(fēng)為開好“七大”，確立毛澤東的領(lǐng)袖地位和毛澤東思想的指導(dǎo)作用起了決定性作用，從此思想統(tǒng)一，步調(diào)一致，在抗日戰(zhàn)爭勝利后，又比較順利地取得解放戰(zhàn)爭的勝利，建立了新中國。但是，那次整風(fēng)的負(fù)面作用及其對后來政治思想運(yùn)動的不良影響是不能低估的。且不說整風(fēng)后期的“搶救運(yùn)動”，即使對當(dāng)時一些高中級領(lǐng)導(dǎo)干部，也進(jìn)行了不恰當(dāng)?shù)呐u。如對當(dāng)時從重慶回延安參加整風(fēng)的周恩來就進(jìn)行過“不公正地過火的批評”（《周恩來年譜》）。韓素音在 《周恩來和他的世紀(jì)》 中說：“一位從事周恩來研究的人曾對我說：‘那時對周恩來的指控和人們在文化大革命中經(jīng)常聽到的話是一模一樣糟。”“有人聲色俱厲地批判‘小資產(chǎn)階級個人主義、經(jīng)驗(yàn)主義、主觀主義、自由主義和分裂活動?！边@些“批評”必然涉及到周恩來在重慶聯(lián)系最多的文藝方面的問題。

在延安整風(fēng)期間，中宣部于1943年10月22日《關(guān)于 〈新華日報〉、〈群眾〉 雜志的工作問題致董必武電》，批評了重慶文化工作中的問題。電文中指出：“現(xiàn)在 《新華》、《群眾》 未認(rèn)真研究宣傳毛澤東同志思想，而發(fā)表許多自作聰明錯誤百出的東西，如××論民族形式，×××論生產(chǎn)力，×××論深刻等，是應(yīng)該糾正的?！边@個電文發(fā)出的具體背景尚不十分清楚。電文中“××論民族形式”該是指胡風(fēng)的 《民族形式問題》。

林賢治在 《胡風(fēng)“集團(tuán)”案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》 一文中說：

毛澤東為什么偏偏選中胡風(fēng)作為當(dāng)時全力擊刺和解剖的主要對象呢？

思想的對立是最根本的。但是，如果胡風(fēng)僅僅是一個空頭理論家，或可相安無事；致命的是，他的論文偏偏帶有挑戰(zhàn)性質(zhì)。一九三八年十月，毛澤東在中共中央全會的報告中提到一個“民族形式”問題，延安文化界即展開討論。遠(yuǎn)在重慶的胡風(fēng)，寫出《民族形式問題》的小冊子。強(qiáng)調(diào)“五四”傳統(tǒng)，著重批判把“民族形式”還原為大眾化和通俗化。他提出反對“文化上文藝上的農(nóng)民主義”，“民粹主義的死尸”；而“中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”，恰恰是毛澤東報告中所提倡的。

胡風(fēng)在他的評論集 《后記》 中卻說：

我批評的中心對象是向林冰 （即趙紀(jì)彬，一九O五年生于河南內(nèi)黃縣，一九八二年去世。哲學(xué)家，著有 《中國哲學(xué)史》，曾任中共中央黨校教授。他的 《論語新探》 和 《孔子“和而不同”的思想來源及其矛盾調(diào)和論的邏輯歸宿》 （一九六五年 《哲學(xué)研究》第二期）引起毛澤東的注意。他的《關(guān)于孔子誅少正卯問題》曾在一九七三年“批林批孔”時大量印行）。但同時也提到了和他對立的，和他的理論有聯(lián)系的一些人的論點(diǎn)，而且還提了名的。前面說過，我是把這次論爭當(dāng)作人民內(nèi)部的文化思想問題，而不是當(dāng)作政治上的對敵斗爭看待的，因此，非對兩方面采取平等的態(tài)度不可。否則，不能說服向林冰，尤其重要的是不能說服讀者群眾。雙方幾乎都是左翼作家，例如何其芳、艾思奇和陳伯達(dá)。特別是陳伯達(dá)，他當(dāng)時在文化工作上擔(dān)負(fù)著主要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。為這，我受到了或明或暗的嚴(yán)重非難。

我不知道林文對胡文的轉(zhuǎn)述和胡文的挑戰(zhàn)指向是否符合胡風(fēng)的原意。我想，當(dāng)時胡風(fēng)不一定把挑戰(zhàn)指向毛澤東。向林冰的觀點(diǎn)同毛澤東的觀點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)。毛澤東1938年10月在中共中央全會講話前，胡風(fēng)在三月份出版的 《七月》 第十期上發(fā)表了毛澤東的 《論魯迅》。這篇重要論文是1937年陜北公學(xué)第一期學(xué)員汪大漠的記錄稿。幾經(jīng)周折，轉(zhuǎn)到胡風(fēng)手里，他立即以 《毛澤東論魯迅》 為題予以發(fā)表，使這篇重要著作得以保留，現(xiàn)已編入增訂版的 《毛澤東論文藝》。同年5月，胡風(fēng)又將第三集第一期 《七月》 寄給劉雪葦，請劉轉(zhuǎn)毛澤東。劉雪葦給毛寫信說：“漢口半月刊主編胡風(fēng)先生寄來第三集第一期 《七月》，囑分贈一本給你，現(xiàn)特轉(zhuǎn)上，祈查收。”毛澤東收到后即回信說：

收到了，謝謝！

我已看了“座談紀(jì)要”，很歡喜。如有新的，請續(xù)寄我。

毛澤東 五月二十八日

當(dāng)時 《七月》 先后發(fā)表了幾個“座談紀(jì)要”，如《抗戰(zhàn)以來的文藝活動動態(tài)和展望 （座談紀(jì)要）》、《現(xiàn)時文藝活動與〈七月〉 （座談紀(jì)要）》、《宣傳、文學(xué)、舊形式的利用（座談紀(jì)要）》 等。毛“歡喜”的應(yīng)是 《現(xiàn)時文藝活動與〈七月〉》 這一篇。

從以上的材料可看到胡風(fēng)對毛澤東的敬仰之情，同時得到毛澤東間接的回應(yīng)。林賢治的文章中引用了胡風(fēng)在1955年的話：“爭取做毛主席底下的一個小學(xué)生?！蔽蚁脒@應(yīng)是真情的。同三十年代魯迅說的“為著現(xiàn)在中國人的生存而流血者，我得引為同志，是自以為光榮的?！边@種感情是相通的。

1943年12月16日，董必武 《關(guān)于檢查 〈新華日報〉、〈群眾〉、〈中原〉刊物錯誤的問題致周恩來和中宣部電》，對喬冠華、陳家康等人的幾篇文章作了批評檢查。認(rèn)為這些同志“之相同點(diǎn)是偏重感情，提倡感情生活，注意感覺，強(qiáng)調(diào)心的作用，認(rèn)為五四運(yùn)動之失敗，由于沒提倡人道主義，主張把人當(dāng)人?！彪娢闹辛信e的有問題的文章中未提“民族形式”。電文中點(diǎn)到喬冠華，未提他的 《方生未死之間》。喬的這篇文章當(dāng)時在蔣管區(qū)青年中影響很大，可是知道它受到批評的人很少。據(jù)說當(dāng)時有的大學(xué)中的黨組織把這篇文章當(dāng)學(xué)習(xí)材料。

（二）

整風(fēng)結(jié)束后，1945年1月18日，周恩來、董必武在延安聯(lián)名給留在重慶主持中共中央南方局工作的王若飛發(fā)出 《關(guān)于大后方文化人整風(fēng)問題的意見》，此電精神同前兩電又有了變化，電文稱：

因目前民主運(yùn)動正在開展，正好引導(dǎo)文化界進(jìn)步分子聯(lián)合中間分子，向國民黨當(dāng)局作要求學(xué)術(shù)、言論、出版自由的斗爭，向頑固分子作思想斗爭，揭露國民黨文化統(tǒng)制政策的罪惡，并引導(dǎo)其與青年接近，關(guān)心勞動人民生活，以便實(shí)際上參加和推動群眾性的民主運(yùn)動。這也就是很好的整風(fēng)。否則，抽象地爭論世界觀、人生觀，甚至引起不必要的對歷史問題的爭論，必致松懈對國民黨內(nèi)頑固派的斗爭，招致內(nèi)部的糾紛，這是很要慎重的。至于延安文教大會，只能以其群眾觀點(diǎn)、實(shí)事求是、統(tǒng)一戰(zhàn)線、民族化、大眾化諸方面的影響，教育大后方的文化人，而不是以它的決議和內(nèi)容來衡量他們的工作。

這個電報的背景和指導(dǎo)思想同前兩個電文不同的是，電文中強(qiáng)調(diào)“抽象地爭論世界觀、人生觀，甚至引起不必要的對歷史問題的爭論……招致內(nèi)部糾紛”。有不少同志都談到周恩來對“胡風(fēng)問題”的關(guān)心，但談的角度并不一致。我很想找到具體材料，也曾親自問過當(dāng)時在周恩來身邊工作的同志。當(dāng)時在周恩來身邊，做些與重慶文化人聯(lián)系工作的張劍虹1973年和1984年兩次同我長談，有些具體材料她已寫成文章。她認(rèn)為當(dāng)時周恩來不贊成就一些抽象理論問題進(jìn)行爭論。

1945年8月，胡喬木隨毛澤東去重慶參加歷史上著名的“重慶談判”，在這決定中國之命運(yùn)的關(guān)鍵時刻，胡還專門過問“抽象的”《論主觀》 這樣一個哲學(xué)觀。這與周、董的電報中的不主張“抽象的爭論”提法似不一致。胡喬木在三十年代曾參與過“左聯(lián)”“社聯(lián)”的工作。他的妹妹方銘在回憶中說：“一九三六年一月‘文總發(fā)表了一個解散的宣言。這個宣言是喬木起草的，喬木晚年經(jīng)常提起這件事，認(rèn)為此事未再向魯迅先生報告，深以為憾。”胡喬木雖在三十年代同周揚(yáng)有著密切的來往，但他同胡風(fēng)并未有過什么爭論。他由上海到延安是馮雪峰派送的。據(jù)說當(dāng)時馮曾交待同去延安的李凡夫注意他。此事在1957年批馮時多次提到，我在前面講過。1986年3月馮雪峰逝世十周年學(xué)術(shù)討論會上，胡又提到此事，引起一位到會者的當(dāng)場反駁。

胡喬木在重慶談判期間多次同胡風(fēng)、舒蕪談《論主觀》 問題。他隨毛回延安后，又立即返渝找胡風(fēng)、舒蕪繼續(xù)談 《論主觀》。這顯然不是胡喬木個人的行動 （熊復(fù)告訴我，那是毛主席特意派他去的）。毛澤東這時對胡風(fēng)等人和 《論主觀》 有沒有看法，有哪些看法，這些看法與十年后 （即1955年） “胡風(fēng)事件”有什么聯(lián)系，至今不清楚。我曾特意請協(xié)助胡喬木整理回憶錄的同志在方便時間問問，但未得到答復(fù)?！逗鷨棠净貞浢珴蓶|》 一書《談話錄》 中關(guān)于“胡風(fēng)事件”有這樣的一段話：

那時 （指五十年代） 的頂點(diǎn)是胡風(fēng)事件。胡風(fēng)事件寫的人較多，書出了不少。這些事說起來比較麻煩（其實(shí)胡是了解情況最多的人）。抓胡風(fēng)我是不贊成的。毛主席寫的那些按語，有些是不符合事實(shí)的。胡風(fēng)說，三年局面可以改變，毛主席認(rèn)為是蔣介石反攻大陸，實(shí)際上，胡風(fēng)是說文藝界的局面。遺憾的是對這個“比較麻煩”的事件比較能說得清楚的前輩一個個都離我們遠(yuǎn)去，增加了說清楚的復(fù)雜性。

（三）

胡風(fēng)的問題由習(xí)慣地稱“胡風(fēng)派”升級為“小集團(tuán)”是1952年 《人民日報》 轉(zhuǎn)載舒蕪文章時喬木寫的按語中提出的。胡風(fēng)問題這次“升級”同那時的政治文化背景有關(guān)。當(dāng)時正是批判 《武訓(xùn)傳》 以后，文藝整風(fēng)正在深入開展，進(jìn)而形成了影響很大的知識分子改造運(yùn)動。毛澤東對這個運(yùn)動特別關(guān)心。他特別注意知識分子對新中國、對黨的態(tài)度。他多次親自給有代表性的知識分子寫信（如馮友蘭等），鼓勵他們進(jìn)步，希望他們適應(yīng)新社會的需要，樹立馬克思主義世界觀。這個時期，他特別注意有代表性的知識分子談自我改造的文章，親自推薦給 《人民日報》 轉(zhuǎn)載。

1951年3月毛澤東讀了《人民日報》上發(fā)表的蕭乾 《在土地改革中學(xué)習(xí)》 一文，立即給胡喬木寫信：

喬木同志：

三月一日人民日報載蕭乾 《在土地改革中學(xué)習(xí)》 一文，寫得很好，請為廣發(fā)各地登載。并為出單行本，或和李俊龍所寫的文章一起出一本。請叫新華社組織這類文章，各土改區(qū)每省有一篇或幾篇。

毛澤東 三月二日

4月29日毛又寫信給喬木，認(rèn)為3月28日《光明日報》 載吳景超的文章 《參加土改工作的心得》，寫得很好，請令 《人民日報》 予以轉(zhuǎn)載，并令新華社廣播各地。

在毛澤東的提倡下，知識分子思想改造成了規(guī)模很大的運(yùn)動，這個運(yùn)動對知識分子壓力很大。舒蕪的文章中多次提到1951年中南文代大會期間的一些活動和自己的情況。那次大會“思想改造”成了主旋律。從鄧子恢的講話到代表發(fā)言，從黨報的言論到大會報道，一片“參加土改”、“思想改造”的呼聲。在當(dāng)年12月出版的 《長江文藝》大會特刊上，發(fā)表了一些有影響的代表人物的表態(tài)文章，從內(nèi)容到題目都離不開“思想改造”。如周鋼鳴的 《改造自己，改進(jìn)工作》，韓北屏的 《把自己改造得更好》，彭燕郊的 《堅決到群眾中去改造自己》，陳殘云的 《檢查我自己》，華嘉的 《我對自我改造的一點(diǎn)體會》，石凌鶴的 《加強(qiáng)思想改造》，林漫 （李滿天） 的 《關(guān)鍵在自我改造》 等等。同時也發(fā)表了舒蕪的 《我的體會》，文章中談到：

我在解放以前，有一個時期，把小資產(chǎn)階級某些進(jìn)步思想和無產(chǎn)階級混為一談。當(dāng)時有一位領(lǐng)導(dǎo)同志對我說：“毛主席對于中國革命的偉大貢獻(xiàn)之一，就是把小資產(chǎn)階級思想和無產(chǎn)階級思想毫不含混的區(qū)別開來。”當(dāng)時自己不曾接受，認(rèn)為這有什么了不起？很好區(qū)別，算不得什么偉大?，F(xiàn)在體會到，小資產(chǎn)階級個人主義在自己身上是根深蒂固的。

舒蕪的這篇文章當(dāng)時沒有引起什么注意，我想，除了發(fā)表的刊物影響不太大，更重要的原因是其內(nèi)容和許多談思想改造的文章一樣，沒有他自己的特色。

1952年1月1日，毛澤東在中央人民政府舉行的元旦團(tuán)拜會上，在?？姑涝?、土改、鎮(zhèn)反、經(jīng)濟(jì)建設(shè)各條戰(zhàn)線勝利的同時“祝我們在社會各界首先是知識分子思想改造戰(zhàn)線上的勝利！”也就是說，毛把土改、鎮(zhèn)反等和“思想改造”同等看待。其實(shí)當(dāng)時各報刊發(fā)表的知識分子寫的自我改造的文章其情況比較復(fù)雜?！堕L江日報50年》 一書中談到那時的情況，提到這類關(guān)于“思想改造”的文章時說：“其中不乏‘左傾和‘上綱的表態(tài)稿件?！边@評語頗有代表性。

（四）

1952年5月是毛澤東 《在延安文藝座談會上的講話》 發(fā)表十周年。在新中國成立后，又正當(dāng)文藝整風(fēng)、知識分子改造運(yùn)動步步深入開展時期，為這篇著作的發(fā)表開展了廣泛的紀(jì)念活動。當(dāng)時文藝界不少代表人物寫了紀(jì)念文章，同時全國文聯(lián)召開了座談會，《人民日報》 發(fā)表了社論。胡風(fēng)也以《學(xué)習(xí)，為了實(shí)踐》為題寫了文章，但是“文章剛剛寫完，正在斟酌中，就看到了 《人民日報》 加上按語轉(zhuǎn)載了舒蕪的文章”（胡風(fēng)：《幾年來的經(jīng)過簡況》）。

當(dāng)時 《長江日報》 負(fù)責(zé)副刊的領(lǐng)導(dǎo)人布置組織紀(jì)念“講話”的文章。曾多次表示請綠原寫文章，當(dāng)時綠原既是 《長江日報》 文藝組組長又是中南文聯(lián)委員，是有相當(dāng)影響的。不知綠原為什么未寫。當(dāng)時我想，領(lǐng)導(dǎo)上讓你寫，你還不寫？后來我才逐漸清楚他為什么不寫，也清楚了他當(dāng)時的處境和心情。在“文革”中曾審查過我和綠原的關(guān)系，我寫過兩份材料。材料中一再申明，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)給我打過招呼。其實(shí)這是后來的“覺悟”，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)只是順便提及，也沒有特別打什么招呼。我也想不到后來會發(fā)生那么嚴(yán)重的事件。

舒蕪的 《從頭學(xué)習(xí)（在延安文藝座談會上的講話）》 就是在這樣一個背景上，以作者的特殊身份和文章獨(dú)特的內(nèi)容，引起胡喬木這樣一個處于特殊地位的人物所注意。喬木親自加的按語中把過去只在口頭上傳用的所謂“胡風(fēng)派”，陡然提升到“小集團(tuán)”，在黨報按語中肯定下來。按語作者根據(jù)文章談個人體會外還涉及到一些人，所以順線上綱，加上“小集團(tuán)”的帽子。當(dāng)時我像對“胡風(fēng)派”一無所知一樣，“小集團(tuán)”我也未覺得有什么嚴(yán)重。我過去文章中提到，后來參與整理胡風(fēng)事件的材料時才注意到它的關(guān)鍵性、嚴(yán)重性。我很想知道當(dāng)時那個按語的寫作背景，喬木是怎樣想的，是他個人的意思還是有更高層領(lǐng)導(dǎo)的指示，毛澤東是否當(dāng)時就過問過此事，可是一直找不到答案。不過從毛澤東在第三批材料的一條按語中說：“過去說是‘小集團(tuán)，不對了，他們的人很不少?！笨磥?，當(dāng)時按語中稱“小集團(tuán)”毛澤東是知道的。

在舒蕪的文章發(fā)表的前幾天，即5月4日，胡風(fēng)在朋友的鼓勵下，給毛主席、周總理寫信，這封信陽翰笙 （當(dāng)時在周總理身邊工作） 給周揚(yáng)看了。周揚(yáng)立即作出反應(yīng)，詳細(xì)說明了他同胡風(fēng)在上海談話的內(nèi)容 （因胡風(fēng)的信中反映了周在上海同他的談話），說胡風(fēng)“似乎故意將我的話曲解”。同時周揚(yáng)提出“召開討論胡風(fēng)理論的小型文藝座談會”的設(shè)想。周總理在7月27日同時分別給周揚(yáng)、胡風(fēng)寫了信。在給胡風(fēng)的信中提到“現(xiàn)知你已來京，但我正在忙碌中，一時尚無法接談”。

過了幾個月，周總理還是在百忙中找胡風(fēng)長談了一次。當(dāng)時周總理的文教秘書韋明在接受訪談時說：“一九五二年時 （李輝的 《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》 中說“一九五一年底”），總理跟胡風(fēng)長談了一次。總理沒招呼我進(jìn)去，我就沒有參加?？偫砗退劻宋鍌€多小時。送走胡風(fēng)，總理就找我：‘你怎么沒有參加？好吧，你沒來，那我就來給你匯報一下吧！接著，就將和胡風(fēng)談話的要點(diǎn)給我講了。”韋明重點(diǎn)是談總理如何關(guān)心文藝界，沒有具體轉(zhuǎn)述總理向他談話的要點(diǎn)。最近出版的詳盡的《周恩來年譜》 中未記這次談話?，F(xiàn)在只有在李輝的 《始末》 中提到：“那是一次難忘的談話?；貋砗螅蛶孜慌笥讯啻谓榻B談話的內(nèi)容?！背巳c(diǎn)意見外還說：“你可以寫材料給中央，談你對文藝的看法。”

林默涵在 《胡風(fēng)事件的前前后后》 中在全文引用了周揚(yáng)給周總理的信和周總理分別給周揚(yáng)、胡風(fēng)的信后說：

以上幾封信函說明，第一不能否認(rèn)周揚(yáng)和胡風(fēng)之間在歷史上有一些矛盾和爭論，但周揚(yáng)主持的對胡風(fēng)文藝思想的批判并不是如有些人所說，是個人之間的恩怨引起的，而是由于文藝思想上長期存在的分歧與斗爭，而且這種斗爭，始終是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的；周揚(yáng)同志對胡風(fēng)文藝思想進(jìn)行批判的一些作法都是向中央請示并得到同意的；第二周總理對胡風(fēng)是極其關(guān)心的，但他的關(guān)心是有原則的，首先是從政治上關(guān)心胡風(fēng)，其次是關(guān)心他的文藝思想，決不是像有些人所想象的那樣，似乎是對胡風(fēng)的思想觀點(diǎn)沒有個人是非看法。

林寫這篇文章是很慎重的。他找了許多人征求意見，查閱了檔案資料，經(jīng)反復(fù)修改由我轉(zhuǎn)給《新文學(xué)史料》 發(fā)表，在看清樣后我提過一點(diǎn)作者難以修改的意見。確實(shí)，周總理是個極講原則，極顧大局的政治家，我敬佩他把最高原則和顧全大局處理得那樣好。但是在“胡風(fēng)事件”上，后來的做法同周總理的原則精神相距太遠(yuǎn)了。這是我長期想了解，而又了解不清楚的問題。在林文付印前我把自己的疑慮打電話告訴作者。我說，這篇文章寫得很詳盡，好多事我過去都不知道。不過，當(dāng)時突然說是“反革命事件”，好像許多人都有疑慮，這怎么寫進(jìn)去？他說：是啊，這就很難寫清楚了。

（五）

正當(dāng)胡風(fēng)、路翎在青年宮作長篇發(fā)言的時候，中宣部就為批判“三十萬言書”作準(zhǔn)備了?！拔母铩睍r期中國作協(xié)“造反團(tuán)”編印的“大事記”中說：“舊中宣部辦公會議文件提出胡風(fēng)問題處理辦法，主張胡風(fēng)反革命‘意見書中的建議部分交有關(guān)部門討論，其中正確的、可行的，應(yīng)予采納，還要讓胡風(fēng)參加討論。這個辦法事前由習(xí)仲勛征得周揚(yáng)同意。由周揚(yáng)告訴胡風(fēng)，他也表示同意?！辈恢瞬牧鲜欠裼锌煽縼碓础：L(fēng)確是將“意見書”交給習(xí)仲勛的。從后來的情況看那個交“有關(guān)部門討論”的方案未實(shí)行。胡風(fēng)11月25日給方然的信中說，方然給陸定一的信“B（陸定一） 休假中，可能落到雙木手里”。陸定一當(dāng)時確在外地（記得在四川），他從四川將方然的信轉(zhuǎn)給林默涵并給林寫了長信，提出如何進(jìn)一步批判胡風(fēng)思想的意見。

周揚(yáng)的 《我們必須戰(zhàn)斗》發(fā)表后，中宣部即將已準(zhǔn)備好的 《中共中央宣傳部關(guān)于開展批判胡風(fēng)思想的報告》 呈送，中共中央1月26日批轉(zhuǎn)了這個報告。批語中說：“胡風(fēng)文藝思想，是資產(chǎn)階級唯心論的錯誤思想，他披著‘馬克思主義的外衣，在長時期內(nèi)進(jìn)行著反黨反人民的斗爭，對一部分作家和讀者產(chǎn)生了欺騙作用，因此必須加以徹底批判。各級黨委必須重視這一思想斗爭，把它作為工人階級與資產(chǎn)階級之間一個重要斗爭來看待，把它作為在黨內(nèi)黨外宣傳唯物論反對唯心論的一項重要工作來看待?！睆倪@個“報告”上報的時間上看并非像有些文章中寫的那樣是由于胡風(fēng)的發(fā)言，我們“才必須戰(zhàn)斗”的。

中宣部的 《報告》一開頭就是“胡風(fēng)在一九五四年七月向中共中央政治局提出了一個關(guān)于文藝問題意見的長達(dá)三十萬字的報告。報告內(nèi)容分四部分，其中理論部分主要是反駁一九五三年林默涵、何其芳批判胡風(fēng)資產(chǎn)階級文藝思想的文章，在這一部分中，他很有系統(tǒng)地、堅決地宣傳他的資產(chǎn)階級唯心論，他的反黨反人民的文藝思想?！薄八J(rèn)為我們提倡共產(chǎn)主義世界觀，提倡作家到工農(nóng)兵生活里去，提倡思想改造，提倡民族形式，提倡寫革命斗爭的重要題材，是插在讀者和作家頭上的‘五把刀子?！?/p>

《報告》 中指出：

胡風(fēng)及其一派的錯誤思想，主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

一、在文藝和政治的關(guān)系上，胡風(fēng)及其一派否認(rèn)藝術(shù)服從于政治的原則和為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，否認(rèn)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)。

二、胡風(fēng)不承認(rèn)革命作家的根本問題是階級立場問題。

三、抹煞作家世界觀對文藝創(chuàng)作的作用。

四、胡風(fēng)否認(rèn)文學(xué)反映人民的重大政治斗爭和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的迫切題材的意義。

五、輕視民族遺產(chǎn)。

可以看出，胡風(fēng)的文藝思想，是徹頭徹尾的資產(chǎn)階級唯心論的，是反黨反人民的文藝思想。他的活動是宗派主義小集團(tuán)的活動，其目的就是要為他的資產(chǎn)階級文藝思想爭取領(lǐng)導(dǎo)地位，反對和抵制黨的文藝思想和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動，企圖按照他自己的面貌來改造社會和我們的國家，反對社會主義建設(shè)和社會主義改造。他的這種思想是代表反動的資產(chǎn)階級思想，他對黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動所進(jìn)行的攻擊，是反映目前社會上激烈的階級斗爭。但是因?yàn)樗榜R克思主義”的外衣，在群眾中所起的迷惑作用和毒害作用，就比公開的資產(chǎn)階級反動思想更加危險。

《報告》 中提出“必須有準(zhǔn)備、有研究、有策略地來進(jìn)行”六條做法，第六條為“對胡風(fēng)小集團(tuán)中較好的分子應(yīng)耐心說服爭取，對其中可能隱藏的壞分子，應(yīng)加以注意和考查”。

一個多月前周揚(yáng)在 《我們必須戰(zhàn)斗》 中還承認(rèn)“胡風(fēng)先生和路翎先生在文藝事業(yè)上的功績”。一年多以前還肯定政治上同黨一致的“胡風(fēng)同志”，在這個報告中變?yōu)榉袋h反人民的代表人物了。

根據(jù) 《報告》 六項做法的第一條：“將胡風(fēng)給中央的報告中關(guān)于思想和組織領(lǐng)導(dǎo)兩部分印成專冊，由作家協(xié)會主席團(tuán)加上按語，隨 《文藝報》一九五五年第一、二期合刊附發(fā)?！边@個專冊上作協(xié)主席團(tuán)的按語，送毛澤東審閱。毛澤東在1月12日作了修改，并批示：“劉、周、鄧即閱，退陸定一同志照辦。作了一點(diǎn)文字上的增改。”這是我所見到的毛澤東對胡風(fēng)事件的第二次文字批示 （第一次是前文提到的1953年3月4日批示：“熊復(fù)同志：此事請你調(diào)查一下，以其情形告我。”）。

在中宣部 《報告》上送前十天，胡風(fēng)找周揚(yáng)談了話，并將談話內(nèi)容以個人名義向陸定一并轉(zhuǎn)毛澤東寫了報告。報告中說，胡風(fēng)表示承認(rèn)錯誤，說他是以小資產(chǎn)階級觀點(diǎn)來代替無產(chǎn)階級觀點(diǎn)，思想方法片面，并有個人英雄主義，以致發(fā)展到與黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝事業(yè)相對抗，并希望不公開發(fā)表他1954年7月給中共中央的報告，如要發(fā)表，也希望作些修改，并在卷首附上他的聲明。毛澤東立即批示：

劉、周、小平閱，退周揚(yáng)同志：

（一）這樣的聲明不能刊載；（二）應(yīng)對胡風(fēng)的資產(chǎn)階級唯心論，反黨反人民的思想，進(jìn)行徹底的批判，不要讓他逃到“小資產(chǎn)階級觀點(diǎn)”里躲藏起來。

毛澤東 一月十五日

“文革”中有的小報和“文革”后的文章中把毛澤東以上批示誤認(rèn)為是看了胡風(fēng)的 《我的自我批判》 以后寫的。事實(shí)上毛澤東看到“胡風(fēng)的一篇在今年一月寫好、二月作了修改、三月又寫了‘附記的 《我的自我批判》”時已附有舒蕪 《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》。這也就是林默涵 《胡風(fēng)事件的前前后后》 一文中所說的，他讓舒蕪把胡風(fēng)給舒蕪的信“按內(nèi)容分類，整理得較為醒目一些。舒蕪?fù)獠⑶液芸煺沓鰜砹?，一兩天后就交給了我，他整理得很清楚。我看后，把它交給了周揚(yáng)。周揚(yáng)看后，同我商量是否可以公開發(fā)表一下，我表示贊成。于是就將這個材料交給了 《文藝報》，請主編康濯加了一個編者按語發(fā)表。《文藝報》 排出樣子后，送給周揚(yáng)和我。我們都覺得按語還可以，準(zhǔn)備退給康濯發(fā)表。周揚(yáng)同志忽然想到，這個材料比較重要，發(fā)表前應(yīng)送給主席看看才好。我認(rèn)為對。周揚(yáng)就于5月9日把胡風(fēng)寫的一篇‘自我批判和舒蕪提供的清樣一同送給毛主席并給主席寫了一封信：

主席：

胡風(fēng)的自我檢討和舒蕪的揭發(fā)材料擬在下期 《文藝報》 （即本月十五日出版的） 一同登載，胡風(fēng)文前加了一個編者按語，茲送上清樣，請您審閱。同期 《文藝報》 還有一篇許廣平駁斥胡風(fēng)的文章，附告。

5月11日，毛主席在周揚(yáng)信上批示：

周揚(yáng)同志：按語不好，改了一個，請你和陸定一同志看看可用否？如以為可用，請另抄付印，原稿退還給我為盼！

可登 《人民日報》，然后在《文藝報》轉(zhuǎn)載。按語要用較大型的字。

如不同意，可偕陸定一于今晚十一時以后，或明日下午，來我處一商。

5月13日，《人民日報》 加了毛澤東以編者名義寫的按語發(fā)表了舒蕪的 《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》?！叭牧稀卑l(fā)表后，我曾同中宣部的幾位同志一起到公安部參加整理材料的工作。1980年我在“人文”社工作，曾主持 《胡風(fēng)評論集》的出版。這一切我在1994年第三期 《新文學(xué)史料》上都作了詳細(xì)的交代。后來有的同志當(dāng)面向我提出些問題，如廖夢醒、張執(zhí)一為阿垅澄清事實(shí)的信和這期間周總理是否過問過阿垅等人的事等等，因恐記憶不準(zhǔn)，也就無法詳細(xì)交代了。

（六）

1998年第三期 《新文學(xué)史料》 上發(fā)表了 《為去疑竇致黎之》 一文，對我的 《回憶與思考》 提出質(zhì)疑，其中有些文字我看不太懂，有的朋友還幫我解讀過。看得懂的部分，倒使我知道了我不知道的事。如作者提到丁玲、艾青兩位我尊敬的前輩的那些事，是我在丁、艾過去文章中沒有看到的。不過我不懂，作者講那些事是什么意思。文中談得比較多的是關(guān)于 《關(guān)于“胡風(fēng)事件”》。作者從題目到內(nèi)容都提出了批評。作者在大段引了我的文章中提到的給中宣部的那個“報告”后說：

在讀到《回憶與思考》 之前，我不知道有這么個報告。讀了之后，我首先想到的是：這是誰執(zhí)筆的？我想，大概就是您的手筆，因?yàn)檫@些意見，大體就是您曾對我說過的、不同意 《新文學(xué)論叢》發(fā)表 《后記》 的理由。無論是當(dāng)時抑或是今天，人們看了這個報告以后，都會有自己的看法，是對是錯，是功是過，大家心中都有一桿秤。您在交代了報告是以編輯部名義送上去的之后，為什么不順便提一下是誰執(zhí)筆的呢？寫回憶錄，凡大事要事關(guān)鍵性的事，都應(yīng)當(dāng)寫得具體可觸，而最忌含糊和籠統(tǒng)。這是常識，毋須我來饒舌。既然“賀敬之等部領(lǐng)導(dǎo)的意見”“大意是請胡風(fēng)考慮修改后發(fā)表”，那您為什么不同意先在 《新文學(xué)論叢》 上發(fā)表呢？難道這也是社領(lǐng)導(dǎo)集體決定的嗎？

另外，在 《關(guān)于“胡風(fēng)事件”》 一章中，寫到您和牛漢一起去同胡風(fēng)談他的 《后記》，雖然用了好幾百字，但根本沒有涉及自己在阻撓 《后記》 先在刊物上發(fā)表的事情，這又是怎么搞的？在社里討論起草關(guān)于 《后記》 給中宣部的報告過程中，據(jù)我所知，您的表現(xiàn)是很對不起胡風(fēng)先生的。而您寫出來的，卻似乎未曾發(fā)生過您對胡風(fēng)先生和文學(xué)事業(yè)都很不愉快、很不利的事情。正因?yàn)槟[去了這個重要的事實(shí)，所以您就可以在這段文字里“趁機(jī)表達(dá)了”您“對這位文學(xué)前輩的敬意”，而且在他過世之后，給您“留下的，只有深深地懷念和嚴(yán)肅地思考?！?/p>

引文太長了，因?yàn)?《為去疑竇致黎之》 全文都是質(zhì)問我、教導(dǎo)我的話，只好多引一些。

我在 《回憶與思考》 中提到很多我經(jīng)辦的事，我都負(fù)有應(yīng)負(fù)的一份責(zé)任?！逗L(fēng)評論集》 出版中的問題，我負(fù)有主要責(zé)任。因?yàn)槲易允贾两K是主張出版的。《后記》 在未得到中宣部批示前我沒有同意先在 《新文學(xué)論叢》 發(fā)表。對來自不同方面的批評我都?xì)g迎 （如還有人說我對毛主席的按語的態(tài)度不對）。但是我要說明的是，一、那個 《報告》不是我的手筆。起草者是一位極負(fù)責(zé)任的編輯，他查閱了大量資料 （包括本社同胡風(fēng)熟悉的前輩提供的）才提出那幾個問題?！稙槿ヒ筛]致黎之》的作者把“我想”當(dāng)事實(shí)，所以在“我想”后面的大段訓(xùn)詞也就失去了依據(jù)。二、《報告》 寫成后我未改動，送社領(lǐng)導(dǎo)傳閱后上報，當(dāng)時未為此事討論過。所以我不記得討論過程中我有哪些表現(xiàn)，也沒有“隱去”什么“很對不起胡風(fēng)先生的”。

對胡風(fēng)先生這一代文學(xué)前輩，我始終是懷著由衷的敬意。不管他們曾被扣上什么樣可怕的帽子，被推向多么艱難的處境。我本想，我們這些愛好文學(xué)的晚輩們是能理解這種心情的。

另外，《為去疑竇致黎之》 的作者在引了我文中提到周揚(yáng)的一段話后質(zhì)問：“首先，周揚(yáng)的這些話是在什么時間，什么地方‘冒出來的？當(dāng)時有哪些人在場有幸洗耳恭聽？這一切，您都沒有寫出來。一般說來，這是不符合回憶錄的基本要求的?！?/p>

首先，我要說的是，《為去疑竇致黎之》 的作者在引那句話時怎么沒仔細(xì)看上下文，我在文中交代得很清楚，那是在同幾個人談話時說的，在場的人有何其芳、嚴(yán)文井等幾位作協(xié)的負(fù)責(zé)人，地點(diǎn)是在沙灘孑民堂。周揚(yáng)這樣意思的話多次在大會上講過。1999年2月6日在王蒙、袁鷹主編的 《憶周揚(yáng)》 一書座談會上，一位著名哲學(xué)家發(fā)言一開頭就引了我提到的周揚(yáng)講的那句話。我急忙插話說，有人讓我為這句話找旁證呢。他說，我可以作證 （不過我不知道“史料”何時規(guī)定寫回憶錄非有旁證不可）。本來周揚(yáng)那句話并非什么驚人之語，倒是 《為去疑竇致黎之》 文作者那么長的一番發(fā)揮令人莫明其妙。