慶山

媽媽寄來兩個(gè)大包裹，除了有青團(tuán)、番薯干和南瓜子等各種零食，還有芭蕉、鶯尾和薄荷的小花苗。小花苗被寄過來后還很鮮活，我將它們?nèi)糠N上了。仔細(xì)回想起來，這好像是家里的女人們的傳統(tǒng)。近年來，媽媽喜歡寄花草的種子和幼苗給我，已寄過美人蕉、牽?；?、虞美人、鳳仙花和桅子。我將它們一一種下，希望哪天能生根發(fā)芽。

有一次，媽媽寄來一大堆各種她自己腌制的魚，還有蝦干和已煮熟的大白蟹。運(yùn)到北京時(shí)，箱子里全是魚腥味——在漁村和海邊城市長(zhǎng)大的人習(xí)慣吃這種食物。箱子里面還有她寫滿的數(shù)頁(yè)紙，上面仔細(xì)說明了這些食材該如何處理和食用。她一處一處叮囑，仿佛我依然無知和幼稚。

媽媽雖在老去，但她總以最好的方式愛我，這對(duì)我來說是很大的安慰。

我給媽媽打電話時(shí)順便邀請(qǐng)她來北京住一段時(shí)間，她說她不喜歡北京，希望我回南方。

仔細(xì)想來，替媽媽把電腦里的照片打印出來這樣的小事，我還沒做過。下次去看她時(shí)，我要多拍照，然后把照片洗出來寄給她。對(duì)她來說，這應(yīng)該是很大的安慰。

（摘自《月童度河》北京十月文藝出版社 圖/千圖網(wǎng)）