韓晗
趙毅衡先生有一句名言:“歐洲是前現(xiàn)代,美國是現(xiàn)代,中國是后現(xiàn)代。”
這句話真不錯(cuò),其中使我記憶最深刻的是“Money Order”。
記得我剛準(zhǔn)備從酒店搬到租住的公寓,在物業(yè)收取押金與租金時(shí),他們竟然不允許我使用國際信用卡。
“麻煩您用這張卡去買張Money Order?!惫⒔?jīng)理說。
“什么叫Money Order?”
“這個(gè)我也說不清楚,對(duì)面的超市就有賣。你去問,然后讓那邊的服務(wù)員幫你操作,就說買2420美金的Money Order,教一次你就會(huì)了?!?/p>
我和妻子趕緊跑到對(duì)面的超市,拿著護(hù)照說要買Money Order。服務(wù)員哈哈大笑:“第一次買?”
“是的。”
這個(gè)熱情的黑人小伙子接過我的護(hù)照,從抽屜里摸出一張類似空白發(fā)票一樣的東西,然后讓我在刷卡機(jī)上支付2420美金,再給他5美金作為手續(xù)費(fèi)。操作完這一切之后,他將手上那張空白發(fā)票塞到打印機(jī)里,不一會(huì)兒發(fā)票就出來了。
“在這里填寫你的名字和護(hù)照號(hào)碼,這個(gè)地方填寫物業(yè)公司的名字。”黑人小伙子露出白牙,“你先把這個(gè)給物業(yè),不過我相信過幾天你還會(huì)來,因?yàn)槟氵€要支付電費(fèi)、水費(fèi),必須要買Money Order?!?/p>
“做什么都要用Money Order,是嗎?”我問。
“水費(fèi)、電費(fèi)的賬單會(huì)寄往你家,你到時(shí)候拿著賬單來,賬單上寫著多少錢,我就賣給你多少錢的Money Order。在這之后,你把這張Money Order寄給他們,他們會(huì)拿著這個(gè)來我們店里、銀行或者郵局領(lǐng)錢。請記住,郵寄出去之前你一定要簽名,否則是無效的?!?/p>
“這算是支票嗎?”我實(shí)在有點(diǎn)好奇。
“不是,不是?!焙谌诵』镒硬煌5?fù)u頭,“Money Order當(dāng)然不是支票,不過我也不知道它是什么,我父親用這個(gè),我祖父也用這個(gè),這個(gè)東西就叫這個(gè)名字,沒別的名字?!?/p>
從超市里走出來,我與妻子相視一笑。我們對(duì)此有同感,美國人確實(shí)有點(diǎn)“老土”,既然能用現(xiàn)金、信用卡,為什么還用這老得掉渣的玩意兒?這豈非“脫褲子放屁——多此一舉”?
“如果在國內(nèi),我們肯定就用微信支付,”我說,“或是拿一個(gè)二維碼出來掃一掃?!?/p>
黑人小伙子說得沒錯(cuò),一個(gè)月之后我們收到了水費(fèi)、電費(fèi)的賬單,通知我們買Money Order。此外,賬單里還有一個(gè)信封,其言外之意是讓我們將Money Order放在里面。
有一天,我在小區(qū)里遇到一位華人,他大約五十多歲,移民到美國二十多年了。無意間和他聊到Money Order這個(gè)東西時(shí),我感嘆:“美國人真是‘抱殘守缺!”
“來到美國之前,我也認(rèn)為美國人開放,至少比我們開放。在美國住了這么多年,我現(xiàn)在一回國,以前的老同事就笑我‘老土!”這位先生不禁開懷大笑,“美國人其實(shí)比我們懷舊多了,你想知道為什么嗎?20年了,中國不斷求新、求變,可美國還是那個(gè)美國,一直沒有發(fā)生太大的變化?!?/p>
(摘自《世界文化》2015年第12期)