韓晗

趙毅衡先生有一句名言：“歐洲是前現(xiàn)代，美國是現(xiàn)代，中國是后現(xiàn)代。”

這句話真不錯(cuò)，其中使我記憶最深刻的是“Money Order”。

記得我剛準(zhǔn)備從酒店搬到租住的公寓，在物業(yè)收取押金與租金時(shí)，他們竟然不允許我使用國際信用卡。

“麻煩您用這張卡去買張Money Order?！惫⒔?jīng)理說。

“什么叫Money Order？”

“這個(gè)我也說不清楚，對(duì)面的超市就有賣。你去問，然后讓那邊的服務(wù)員幫你操作，就說買2420美金的Money Order，教一次你就會(huì)了?！?/p>

我和妻子趕緊跑到對(duì)面的超市，拿著護(hù)照說要買Money Order。服務(wù)員哈哈大笑：“第一次買？”

“是的。”

這個(gè)熱情的黑人小伙子接過我的護(hù)照，從抽屜里摸出一張類似空白發(fā)票一樣的東西，然后讓我在刷卡機(jī)上支付2420美金，再給他5美金作為手續(xù)費(fèi)。操作完這一切之后，他將手上那張空白發(fā)票塞到打印機(jī)里，不一會(huì)兒發(fā)票就出來了。

“在這里填寫你的名字和護(hù)照號(hào)碼，這個(gè)地方填寫物業(yè)公司的名字。”黑人小伙子露出白牙，“你先把這個(gè)給物業(yè)，不過我相信過幾天你還會(huì)來，因?yàn)槟氵€要支付電費(fèi)、水費(fèi)，必須要買Money Order?！?/p>

“做什么都要用Money Order，是嗎？”我問。

“水費(fèi)、電費(fèi)的賬單會(huì)寄往你家，你到時(shí)候拿著賬單來，賬單上寫著多少錢，我就賣給你多少錢的Money Order。在這之后，你把這張Money Order寄給他們，他們會(huì)拿著這個(gè)來我們店里、銀行或者郵局領(lǐng)錢。請記住，郵寄出去之前你一定要簽名，否則是無效的?！?/p>

“這算是支票嗎？”我實(shí)在有點(diǎn)好奇。

“不是，不是?！焙谌诵』镒硬煌５?fù)u頭，“Money Order當(dāng)然不是支票，不過我也不知道它是什么，我父親用這個(gè)，我祖父也用這個(gè)，這個(gè)東西就叫這個(gè)名字，沒別的名字?！?/p>

從超市里走出來，我與妻子相視一笑。我們對(duì)此有同感，美國人確實(shí)有點(diǎn)“老土”，既然能用現(xiàn)金、信用卡，為什么還用這老得掉渣的玩意兒？這豈非“脫褲子放屁——多此一舉”？

“如果在國內(nèi)，我們肯定就用微信支付，”我說，“或是拿一個(gè)二維碼出來掃一掃?！?/p>

黑人小伙子說得沒錯(cuò)，一個(gè)月之后我們收到了水費(fèi)、電費(fèi)的賬單，通知我們買Money Order。此外，賬單里還有一個(gè)信封，其言外之意是讓我們將Money Order放在里面。

有一天，我在小區(qū)里遇到一位華人，他大約五十多歲，移民到美國二十多年了。無意間和他聊到Money Order這個(gè)東西時(shí)，我感嘆：“美國人真是‘抱殘守缺！”

“來到美國之前，我也認(rèn)為美國人開放，至少比我們開放。在美國住了這么多年，我現(xiàn)在一回國，以前的老同事就笑我‘老土！”這位先生不禁開懷大笑，“美國人其實(shí)比我們懷舊多了，你想知道為什么嗎？20年了，中國不斷求新、求變，可美國還是那個(gè)美國，一直沒有發(fā)生太大的變化?！?/p>

（摘自《世界文化》2015年第12期）