鄧為奇

摘 要：奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克在2007年重拍了自己十年前的作品《趣味游戲》，該片除了對(duì)演員進(jìn)行更換，將對(duì)白由原本的德語(yǔ)改為英語(yǔ)之外，影片的故事情節(jié)，場(chǎng)景選擇，取景方式，鏡頭數(shù)量，演員的表演動(dòng)作，臺(tái)詞意義，甚至一個(gè)細(xì)小的道具，都與十年前的版本一模一樣。通過(guò)對(duì)真實(shí)暴力的影像再現(xiàn)，進(jìn)而反思電影對(duì)暴力的美化及其造成的結(jié)果，是哈內(nèi)克拍攝《趣味游戲》的初衷。之所以前往美國(guó)，啟用大明星進(jìn)行重拍，顯然也是想借助美國(guó)巨大的電影市場(chǎng)，重申自己的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：邁克爾·哈內(nèi)克；《趣味游戲》；暴力美學(xué)

現(xiàn)年74歲的奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克，在三年內(nèi)憑借《白絲帶》與《愛(ài)》兩獲戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。對(duì)日常生活中的暴力行為進(jìn)行抽離，淡化暴力衍生的過(guò)程，通過(guò)影像手法和聲音的再現(xiàn)，直接表現(xiàn)暴力本身，觸碰日常生活中的暴力存在以及人們面對(duì)暴力時(shí)的處境，這是哈內(nèi)克電影的核心。在哈內(nèi)克迄今為止22部影片的創(chuàng)作生涯中，出現(xiàn)了怪異的一幕——他在2007年重拍了自己十年前的作品《趣味游戲》。對(duì)《趣味游戲》的重拍之所以怪異，是因?yàn)?007年美國(guó)版的《趣味游戲》幾乎是十年前奧地利版《趣味游戲》的復(fù)刻。該片除了對(duì)演員進(jìn)行更換，將對(duì)白由原本的德語(yǔ)改為英語(yǔ)之外，影片的故事情節(jié)，場(chǎng)景選擇，取景方式，鏡頭數(shù)量，演員的表演動(dòng)作，臺(tái)詞意義，甚至一個(gè)細(xì)小的道具，都與十年前的版本一模一樣。哈內(nèi)克的這種行為，是名副其實(shí)的“炒冷飯”。

在影片中，導(dǎo)演并沒(méi)有對(duì)保羅和皮特這兩位虐待狂進(jìn)行絲毫的背景介紹，他們一身白衣、短褲，戴著白色手套，毫無(wú)理由地出現(xiàn)在奧地利鄉(xiāng)間的度假別墅，挨家挨戶地對(duì)前來(lái)度假的中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行虐待。為了施虐行為的順利開(kāi)展，導(dǎo)演想出了一個(gè)十分日常的動(dòng)作——借雞蛋。他們針對(duì)要下手的一家人，保羅和皮特假裝成鄰居的客人，受鄰居委托前來(lái)借雞蛋，在借到雞蛋后又假裝無(wú)意打碎了雞蛋，直到惹毛了這家人。此時(shí)，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，保羅和皮特一定等對(duì)方先動(dòng)手，之后便以受到暴力為借口，使用更強(qiáng)的暴力將這家人囚禁，進(jìn)而折磨致死。其后，保羅和皮特便前往這家人的鄰居家，假裝成客人再次向鄰居借雞蛋，以此往復(fù)。在《趣味游戲》中，通篇都沒(méi)有交代保羅和皮特兩位施暴者的施暴動(dòng)機(jī)，對(duì)于兩位主角的背景介紹也少得可憐。習(xí)慣了常規(guī)驚悚片套路的觀眾，面對(duì)本片的開(kāi)場(chǎng)，顯得有些措手不及。觀眾不禁會(huì)想，如果自己是喬治一家，面對(duì)鄰居的客人的無(wú)理糾纏，難道不會(huì)給對(duì)方一個(gè)耳光嗎？為了其后將保羅和皮特折磨喬治一家的整個(gè)過(guò)程完整地展現(xiàn)出來(lái)，導(dǎo)演在影片開(kāi)場(chǎng)便設(shè)下了這個(gè)陷阱。仔細(xì)觀察這個(gè)陷阱的布置，不難發(fā)現(xiàn)其核心是充分的對(duì)立。

從喬治一家被囚禁到影片結(jié)束，導(dǎo)演向觀眾展示了保羅和皮特折磨喬治一家的整個(gè)過(guò)程。喬治一家多次試圖逃脫，但都以失敗告終。針對(duì)幾次逃脫的處理，導(dǎo)演明顯地表現(xiàn)出了對(duì)觀眾觀影習(xí)慣的挑戰(zhàn)。兒子逃脫失敗，是因?yàn)樽鳛楹⒆樱揪蜎](méi)有向成年人開(kāi)槍的能力和勇氣?？墒俏覀?cè)诤芏嘤捌卸伎吹叫『⑾虺赡耆碎_(kāi)槍，以及未成年人向成年人使用暴力的橋段。成功出逃的妻子因忌憚來(lái)車可能是施暴者而放棄求救，轉(zhuǎn)而向第二輛來(lái)車求救時(shí)，車中的人卻是之前的施暴者。妻子因恐懼而不向第一輛來(lái)車求救的心理適用于任何人，導(dǎo)演無(wú)疑是在諷刺大多數(shù)驚悚片脫離事實(shí)、刻意改變?nèi)宋镄睦淼淖龇?，影片高潮妻子拿槍打死皮特的段落無(wú)疑是最好的例證。在妻子打死皮特之后，慌張的保羅找到遙控器，將影片倒轉(zhuǎn)至妻子開(kāi)槍前的時(shí)刻，阻止了妻子的反抗。直到影片最后，觀眾都以為妻子可以逃脫，導(dǎo)演也利用船上的水果刀向觀眾做出了相同的暗示，可是保羅卻還是將妻子丟進(jìn)了湖中，我們并沒(méi)有看到妻子利用水果刀在最后關(guān)頭成功逃脫的戲碼。

紀(jì)錄片《哈內(nèi)克的導(dǎo)演秘密》有這樣一個(gè)橋段：影片在第50屆戛納電影節(jié)放映后，片方在影院門口對(duì)部分觀眾進(jìn)行了隨機(jī)采訪，有些觀眾直呼過(guò)癮，而有些觀眾怒不可赦。我一直引以為傲。它挑釁的效果跟我當(dāng)初預(yù)期的一模一樣，成功激怒了某些人！事實(shí)上，這些觀眾應(yīng)該要對(duì)自己感到憤怒，因?yàn)楦緵](méi)人強(qiáng)迫他們待在戲院里看完。我的目的是在觀眾眼前呈現(xiàn)真正的暴力，以及他們是如何成為施虐者的共犯，畢竟片中不停出現(xiàn)虐待的橋段，提醒他們看到的并不是一部電影。那些看完后直呼這部片是樁丑聞的人，實(shí)在讓我覺(jué)得好笑。人家都打了他們一巴掌，他們還一聲不吭，看著那些越來(lái)越暴力的戲碼，而事實(shí)上他們隨時(shí)都可以起身離開(kāi)。他們卻留下來(lái)，屁股死黏著座椅不放，因?yàn)殡娪笆侨绱司哂猩縿?dòng)力，即使他們得忍受這么多令人難受的事情，他們依然想看到結(jié)尾。對(duì)此，我同意希區(qū)柯克針對(duì)《驚魂記》說(shuō)過(guò)的話：“我知道在什么時(shí)候，觀眾會(huì)有什么反應(yīng)！”影片告訴我們?nèi)绾纬蔀樯縿?dòng)下的受害者。這就是我的目的，我自認(rèn)達(dá)到了。問(wèn)題在于，自此之后，有很多比我的片子還嚴(yán)重很多的電影，而且目標(biāo)族群都是年輕人。[1]

不難看出，通過(guò)對(duì)真實(shí)暴力的影像再現(xiàn)，進(jìn)而反思電影對(duì)暴力的美化及其造成的結(jié)果，是哈內(nèi)克拍攝《趣味游戲》的初衷。之所以前往美國(guó)，啟用大明星進(jìn)行重拍，顯然也是想借助美國(guó)巨大的電影市場(chǎng)，重申自己的態(tài)度。美國(guó)版的《趣味游戲》反響平平也并不意外，《趣味游戲》所訴求的觀眾，并沒(méi)有來(lái)看這部片。正因如此，我才會(huì)到美國(guó)，用大明星重拍這部電影，但同樣的情況再度發(fā)生。這讓我有點(diǎn)生氣，因?yàn)槲矣X(jué)得電影的消費(fèi)族群中，就算最沒(méi)念過(guò)書(shū)的，也看得懂我要闡述的論點(diǎn)。但很顯然，要是他們沒(méi)有想要了解的意愿，這事就不可能成。[1]

《趣味游戲》無(wú)論是故事本身，還是影片所表現(xiàn)出的意識(shí)形態(tài)，都與其相對(duì)的環(huán)境產(chǎn)生了碰撞。就影片本身來(lái)講，導(dǎo)演用非好萊塢類型敘事的方式，講述了一個(gè)比類型敘事更為暴力的驚悚故事。習(xí)慣了常規(guī)驚悚片“無(wú)論以何種代價(jià)主人公都將得到救贖”論調(diào)的觀眾，面對(duì)喬治一家無(wú)一幸免的結(jié)局時(shí)，使得他們的情感難以投射到喬治一家身上。按照慣常的觀影邏輯，一旦他們將這種投射自始至終地完成，那么這些觀眾也就成了片中暴力的受害者。由此，影片把觀眾推到了兩難的境地，要求觀眾做出道德判斷。如果贊成影片的論點(diǎn)，觀眾自然也是受害者，如果不贊成，影片暴力的推進(jìn)絲絲入扣，難以反駁。面對(duì)片中的暴力，觀眾也陷入了一種僵局。從影片的意識(shí)形態(tài)來(lái)講，影片批判的顯然不僅僅是電影作為美化暴力的媒介那么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)今的電視、新聞媒體對(duì)災(zāi)難、暴力、苦難的報(bào)道通常都是不遺余力的。在這之后，電影又將這些災(zāi)難、暴力、苦難經(jīng)過(guò)加工，甚至推成某種奇觀，讓災(zāi)難、暴力以及苦難背后的真實(shí)消失殆盡。沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)暴力，且如果在此種環(huán)境中成長(zhǎng)，人們往往會(huì)把表演中的暴力轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。正如哈內(nèi)克所言，面對(duì)身邊的暴力，如果我們成長(zhǎng)的環(huán)境正常，我們還能相對(duì)理性地思考，但是在現(xiàn)如今情感壓力與社會(huì)壓力都很大的環(huán)境中，就很難修補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的圍籬。然而，現(xiàn)實(shí)的情形卻是電影中對(duì)暴力的美化、呈現(xiàn)依然在上演著，且暴力在影片中的容量有增無(wú)減，面對(duì)這樣的僵局，或許在觀看此類影片的同時(shí)，我們能想想，如果某天電影中的暴力來(lái)到了我的家門口，我該怎么辦呢？

參考文獻(xiàn)：

[1] 米榭·席俄塔（法），菲利普·胡耶.漢內(nèi)克談漢內(nèi)克[M].周伶芝（中國(guó)臺(tái)灣），張懿德，劉慈仁，譯.遠(yuǎn)流出版社，2014：192-194.