閔嵩

在馬德里住了三年，我一共搬過(guò)兩次家。

第一位房東是中國(guó)人，她在離家不遠(yuǎn)的地方開(kāi)了一家便利店，我閑來(lái)無(wú)事就幫她看看店。漸漸地，我琢磨出一條規(guī)律：每個(gè)月初，店里的生意非常好，而一到月末，顧客少之又少。唐山大姐告訴我，西班牙人大多沒(méi)有存錢(qián)的習(xí)慣，一領(lǐng)到工資就趕緊花光。

馬德里的治安一直不太好。唐山大姐在馬德里待的時(shí)間久了，練就了一雙火眼金睛。有一次店里走進(jìn)來(lái)一位男子，她立刻判斷出那人是吸毒者。圣誕前夜的聚會(huì)，唐山大姐遲到了，她神情淡定地說(shuō)：“剛剛店里被搶劫了，我去警察局里走了一趟。”

除了治安，馬德里的時(shí)間也讓初來(lái)者不適應(yīng)。有一次，朋友給我介紹了一家小餐館，于是我特意帶著從奧地利來(lái)的朋友去吃，結(jié)果發(fā)現(xiàn)店門(mén)緊閉，門(mén)口貼著一張字條：“度假中，八月底歸來(lái)?！钡任揖旁鲁踉偃タ磿r(shí)，店門(mén)仍然關(guān)著，門(mén)口換上了另一張字條：“還在度假中，九月底歸來(lái)。”這種不靠譜的事在馬德里天天上演。

我在馬德里的第二個(gè)家靠近地鐵站。這套房子有三間臥室，另兩間住著兩位五十多歲的西班牙大叔，他們每天下午兩點(diǎn)到家煮個(gè)飯，吃完后睡到五點(diǎn)半再去上班。在西班牙人的眼中，午睡如同一日三餐一樣重要。如果我午睡了三個(gè)小時(shí)，晚上肯定睡不著，但那兩個(gè)大叔到了晚上照樣打呼嚕。

再后來(lái)，我搬家去了Urgel地區(qū)。飯后，我跟我先生有出門(mén)散步的習(xí)慣，路過(guò)居民樓時(shí)常會(huì)有聲音從頭頂上飄下來(lái)：“孩子們，晚上好，可以幫我把垃圾扔一下嗎？”我們抬頭望去，是一位頭發(fā)花白的馬德里老太太，笑容跟花兒一樣燦爛。

老太太從樓上扔下來(lái)一個(gè)系好的麻袋，我們順手幫她扔進(jìn)了垃圾箱。在馬德里，這樣獨(dú)自生活的老人有很多，但從他們身上看不到一點(diǎn)郁郁寡歡的影子。

離開(kāi)馬德里前，我把兩只小龜帶去麗池公園放生。一位流浪歌手在自彈自唱，面前放著一個(gè)黑色的木箱，木箱里擺滿(mǎn)了他原創(chuàng)的CD。流浪歌手的聲音很有磁性，曲調(diào)活潑輕快，就像穿過(guò)層層烏云的那一束光。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2016年第15期）