楊方??+?おおおおおおおおお?

三十年前，十七歲的懷珠因為母親極力反對她和本城的二流子徐平君談戀愛，在母親的湯藥里加了一勺老鼠藥，毒死了母親。懷珠被判死刑，行刑的那一天，一輛破卡車載著她經(jīng)過城南往馬鬃嶺駛去。看著她長大的鄰居們站在城南路邊夾道觀望。他們看見懷珠還沒有長熟的身體被麻繩捆綁得像個粽子，一路哭泣著，小臉煞白?？ㄜ嚱?jīng)過她家的時候，她掙著扭過脖子，哀哀地喊“阿媽救救我呀阿媽救救我”。幾個上了年紀的阿婆先軟了心腸，感嘆懷珠到底還是個不懂事的孩子，不知道死是怎么回事，現(xiàn)在想起阿媽救命了。

董懷珠無法看見自己出生以前的那個城南，六月悶熱，梅雨綿長，梔子花白成一場災難，十七歲的少女被卡車拉著游街，最后槍斃在馬鬃嶺。馬鬃嶺在古代就是個行刑的場地，被處死的人大多無人收尸，就那么拋尸荒野，幾百年下來，馬鬃嶺遍地白骨，隨便哪里，一鍬下去，都能挖出幾根骨頭。懷珠是被槍斃的，算是全尸，僅胸部有個槍眼。沒這個眼不行，沒這個眼魂出不來，魂出不來

就沒法轉世投生。懷珠也不能算是野鬼，她那個在醬油廠當技術員的父親會給她收尸，雖然失去妻子讓他痛苦，雖然失去妻子是因為女兒造成，相比之下，失去女兒更讓他崩潰。一度他想把罪攬到自己身上，他想替女兒去承擔，想替女兒去死。可是被母親中毒而死的猙獰面孔嚇傻的懷珠嘴捂都捂不住，就算是腦子有問題的阿昌阿吉，也從她的哭喊里聽明白了是怎么一回事。鄰居們作驚恐狀，圍在他家門口大聲議論，并且刮風一樣傳得滿天都是。公安局幾乎沒費吹灰之力就破了這個案子。從破案到執(zhí)行死刑，也僅用了六十一天。那一天城南的這位父親勾著腰駝著背，拉著一輛從醬油廠借來的板車，跟在卡車后面往馬鬃嶺去收尸。出了城，卡車跑得快起來，一路揚起塵土。板車被落在后面，上坡路越走越陡、越走越絕望，板車像一具棺材，越拉越沉。父親走不動了，不想走了，坐在半坡哭泣，把眼淚和鼻涕往路邊的草葉上擦?？ㄜ嚭芸炀头盗嘶貋?，還是一路揚起塵土，只是車斗里空了。卡車經(jīng)過父親身邊時停了一下，司機從車窗伸出手，指指后邊，又指指天。那意思是叫父親趕快去收尸，山上野狗多，天也要下雨了。父親茫然地看著司機，又順著那根手指看看后邊，再看看天?！芭?，明白了，”他說，“沿著這條路一直走，就可以走到天上去?！?/p>

走到天上是不可能的。父親走到嶺尖，并沒有看見女兒的尸首。只有一件熟悉的衣裳高掛在樹丫上，一個少女曾賦予它會呼吸的生命，給它一個附體的肉身，帶著它鮮活地四處走動?，F(xiàn)在衣裳如同招魂幡，在那里左右飄蕩，肉身卻不知所蹤。

父親長久呆立樹下，從上午站到下午，從下午站到天之將黑。這位可憐的父親，誰說他還活著？他的周遭，到處是艱難的魂魄，地下野鬼亦不認識他。后來林間刮起一陣陰風，將衣裳吹上了天?！耙律?，我的衣裳。”他看見女兒追著衣裳奔跑，她借助風力，一直追到天上。

那個陰郁的暮晚一直是將雨未雨的氣氛，空氣潮濕，云層低到額頭。父親站在孤獨的嶺尖上，扯開喉嚨，唱了一段婺劇《轅門斬子》，他仰著脖子，把歌聲送上去，送上去，就像松樹，把松針送上去。唱完之后，他吐出一口氣，像一個剛從陰間返回的人，疲憊又遲緩地四處打量。他看見他的板車孤零零地等在那里，等著和他一起返回萬家燈火的人間。他嘆一口氣，又嘆一口氣，一步一步走向板車。走近了，看見板車上多了一個死嬰，嬰兒被一塊土布胡亂包裹著，臉上有血跡，看樣子剛出娘胎沒多久。世間也有這樣狠心的父母，好歹是自己生出的兒女，也該挖個坑埋一下，怎么忍心讓他小小的魂就那么游蕩著，連個歸宿都沒有。父親唉聲嘆氣，俯下身，抱起死嬰，準備尋個地方埋了。他隨即嚇得跳起來，嬰兒是軟的，熱的，小小的鼻孔微微翕動，肚子一起一伏。仔細看，是個女嬰，嬰兒的包裹里有一張紙條，寫著嬰兒的出生日期和時辰，算一算，差不多正是懷珠被槍斃的那個時間。父親的眼淚一時洶涌而出，他認定這女嬰必是懷珠轉世，借了別人的肚腹，回來找他，與他重續(xù)未曾了斷的父女緣分。

父親用原本拉尸首的板車拉著女嬰回到城南，他把她當懷珠來養(yǎng)，穿懷珠穿過的衣服，用懷珠用過的東西，睡懷珠睡過的床，就連名字，也還是叫懷珠。但鄰居們不愿意這樣叫，懷珠懷珠，感覺像叫一個死去的鬼，多瘆人。如果天天這樣叫，會把懷珠的鬼魂叫回來的，鬼魂回來了就很難送走，日日在樓道里跟著你，在枇杷樹下等著你，在窗子上看著你，更有可能，會附在女嬰身上，你抱女嬰，就等于抱著一個鬼，會越抱越重越抱越沉，最后女嬰會像塊石頭壓得你喘不過氣。為了杜絕這種可怕事情的發(fā)生，也為了區(qū)分這個懷珠和那個懷珠，鄰居們在這個懷珠前面加上了姓，董懷珠，這樣聽著，感覺就是在叫一個全新的人了。雖然那個懷珠也姓董，學名其實也叫董懷珠，但因為大家平時只叫她懷珠，叫習慣了，就感覺她和那個姓毫不相干。

鄰居們按照自己的想法解釋通了這個名字，并不敢去跟董父明說，說了就是提醒他，這個懷珠不是那個懷珠。面對這個可憐人，誰也做不出這樣殘忍的事。但鄰居們有的是智慧，他們故意地，大聲地，一遍遍叫董懷珠。董懷珠，阿婆抱抱。董懷珠，阿公抱抱。城南的阿公阿婆多，這個叫董懷珠，那個叫董懷珠，叫得多了，董父也自然而然地跟著鄰居們叫董懷珠了。鄰居們也猜測過董懷珠的來歷，許是老天可憐董父親人盡失，而誰家又正好有孩子不能養(yǎng)。一般來說，那些做父母的，就算是丟棄孩子，也不會往馬鬃嶺丟，除非存了心不想讓孩子活命。但從紙條上看，又不像。既然認真寫下了孩子的出生日期，就是想孩子能夠被人收養(yǎng)，平平安安地活到老死。

三十年過去，父親成了老父親，背駝了，牙缺了，走在路上，做夢一樣搖晃著一頭茫茫白發(fā)。起初他一直假裝女兒還活著，后來，他開始固執(zhí)地相信，這個懷珠，就是那個懷珠。再后來，他把兩個懷珠徹底混淆成了一個。

對一座城來說，三十年算個屁。三十年過去城南還是城南，城北還是城北，城南城北之間的江水還是日夜奔走，好像有什么急事。依董懷珠看也沒有什么急事。這世界除了流水一切都是慢吞吞的，公交車慢吞吞的，餛飩店慢吞吞的，阿昌阿吉一前一后相扶著走得慢吞吞的，阿婆坐在樓下剝毛豆慢吞吞的，潮濕的空氣慢吞吞的，風從一棵樹刮到另一棵樹慢吞吞的，就連快遞也是慢吞吞的，說好三天到的包裹，總是要晚那么一兩天。老城改造更是慢吞吞，改造了那么多年，也沒能改造到城南來，狹窄的巷子還是狹窄的巷子，會掉毛毛球的法國梧桐樹還是掉著毛毛球，弄得每個秋天整個城南都是很癢的樣子。而對于一個人，三十年就老了，眼睛里的桃花謝了，眉梢的柳葉倒掛下來，如果衰老得更快一點，黑夜一樣的頭發(fā)就會露出白天一樣的禿頂。

這是人們想像中的徐平君。自從懷珠被執(zhí)行槍決后，城南就沒有人再看見過他，至于他去了哪里，人們想像不出。他不可能去別的星球，但他卻給人一種早已不在地球上了的感覺，和懷珠的尸首一起消失殆盡。在董懷珠看來，死是一個隧道，隧道的正常入口是火葬場的焚化爐，懷珠不曾經(jīng)過這個入口，她一定走了另外的秘密通道。比如，一個蛇洞。也有可能是鼠洞或者更小更隱蔽的蟋蟀的洞孔，只消容得下靈魂艱難地穿過就可以了。這應該是兩個私奔者最好的路徑。

董懷珠不知道馬鬃嶺是在哪一年由行刑場改成火葬場的，她到火葬場上班的時候火葬場就在馬鬃嶺了。通往那里的依舊是土路，發(fā)白，上坡，斜著身子橫穿荒山野嶺。碎碎的小白花，亡靈的遺骨般沿途撒落。草尖上拚命招手的塑料袋，也是靈幡一樣飄動。兩間倒塌的房屋，殘垣斷瓦，荒草蔓延，看上去是另一種亡靈。董懷珠是一個膽大的人。在火葬場上班的人都膽大。她每天開車上下班，有時候空無一人的路上，會突然出現(xiàn)一個招手搭車的人。董懷珠無一例外地都會停下車捎他們一程。憑著經(jīng)驗，董懷珠知道如果不停車，眨眼這個人會詭異地再次出現(xiàn)在前面不遠的地方向她招手，反復多次，直到她捎上他為止。這些人往往在一片菜地附近下車，幾間茅草和雨布結構的棚屋分散其間，既無煙火，也無狗吠，看上去不像是人住的地方。再往前一兩里，就是十字路口，環(huán)城公路貫穿東西，大貨車呼嘯而過。向南延伸的那一條路，即是通往城里的大路，孔雀開屏狀的路燈華麗無比，一盞一盞分列兩旁。綠化帶中的羽衣甘藍，散發(fā)出紫色的暖意，董懷珠每次穿過十字路口，進入這條陽關大道，都有一種重回人間的感覺。

最近這個十字路口裝上了紅綠燈和監(jiān)控，不知什么原因，紅綠燈經(jīng)常壞，有時候全是紅燈，四個方向的車全停在那里傻等。有時候又全是綠燈，四個方向的車同時開，擠成一團，喇叭亂鳴。紅綠燈沒裝以前，這里時常會出車禍。橫死的人就近拉到火葬場，有時候人還是熱的，血還在那里滴答，臨到舉行哀悼儀式了，又在眾目睽睽下活了過來，再手忙腳亂地被大家往醫(yī)院送。裝了紅綠燈，這里照樣出車禍，車禍不及從前慘烈，多是刮擦，人也傷得不重，還能爬起來打架。結果是一部分被送到醫(yī)院搶救，另一部分被送到火葬場火化。被刀子捅傷內(nèi)臟，幾乎沒有死而復生的可能，就算是閻王想開后門放他回來，也找不到適當?shù)睦碛?。這樣，死的人反比以前多。

董懷珠在火葬場是個主持葬禮的工作人員，白衣黑裙，素顏素面，在一堆紙做的花圈和挽聯(lián)中間，配合著緩慢的哀樂，用世界上最悲痛的聲音送死者上路。表面看董懷珠跟那些火化尸體的、看守尸房的、給死人穿衣化妝的工作人員有所不同，但其實也沒有什么不同。都是和死人打交道，滿身陰氣，出門就撞見鬼。

董懷珠撞見“鬼”的日子是個黃道吉日，黃歷上寫著宜出行，宜婚娶，宜動土，宜造屋修田，宜起灶，宜祭祀，宜赴任，宜安葬，宜求嗣，總之，是個萬事皆宜的好日子。這一天火葬場火化的人特別多，各個廳都排滿了。有戶人家，一天安排了兩場喪事，上午一場，下午一場。上午是家里的老祖母，下午是一只青蛙。董懷珠在火葬場見多了，并不奇怪，知道這位老祖母死的日子比較兇，死在了重喪日。就是說，老祖母死后這家中必定還要接著再死一個人，還要再辦一次喪事。為了破解重喪之說，這家人按照風水先生的指點，請來一只青蛙，代替那個未知的死者，認真地再舉行一場葬禮。

這是個冬天將過春天未到的時節(jié)，春江的水還沒有暖，青蛙也還沒有開始蹦跶。這家人挖地三尺，幾乎挖到地獄里去，也沒能挖出一只冬眠的青蛙來，他們不得不去更南的地方弄青蛙，為此一輛寶馬白天連著黑夜地跑，幾乎跑得輪胎冒煙，總算趕在葬禮舉行前到達了火葬場。

死者雖然是一只青蛙，但葬禮每個程序進行得極其認真，大家哭得也極其認真，似乎死去的，真的是他們某個割心挖肺的至親。

董懷珠主持葬禮的時候，看見木盒子里的青蛙鼓著眼睛瞪著她，一直瞪，一直瞪。青蛙似乎很生氣，還有點憂傷和無奈。這也不能怪它，作為一只青蛙，它本該有它自己的死法，被蛇吃掉，或者被別的什么吃掉，在一根光滑的腸道里完成靈魂的穿越。運氣好的，也許可以在泥土里直接睡死過去。這只青蛙卻倒霉無比，被穿上壽衣，戴上壽帽，接下來它將被燒成灰，成為一個無比冤枉的替死鬼。

一切進行得很順利，誰也沒有料到青蛙的葬禮在最后火化的環(huán)節(jié)上出了問題。青蛙突然大叫起來，氣囊鼓動，肚皮起伏，并且一使勁跳出盒子，噗地一聲落在地上。眾人驚叫著七手八腳去捉它，哪里捉得到，它只消稍一運氣，后腿一蹬，就跳出三丈遠，接連幾次，就跳出大廳，落入綠化帶不見了蹤影。它顯然知道出路在什么地方，也顯然比它的表兄蟾蜍輕功要好，這是大家始料未及的。葬禮立刻亂了套。有人因為恐懼，大哭起來，青蛙逃走了，接下來他們中的某一個人，將可能成為第二場葬禮上真正的死者，這是一件多么可怕的事情。

青蛙沒了，風水先生自有應急的法術。他根據(jù)每個親屬的屬相，生辰八字，嘴里念念有詞地掐算一番，最后雞毛令箭指在了老祖母的女兒身上。別的人立刻松了口氣。想想也有道理，這個女兒，和老祖母冤家對頭一樣，老祖母生她時就差點丟了命，而她從小到大，從沒有讓老祖母省過心，幾次把老祖母氣得死去活來?；钪鴷r，女兒是老祖母的討債人，死后，老祖母成了女兒的討債鬼，看上去很公平。

“阿媽救救我呀阿媽救救我。”女兒看上去已經(jīng)五十來歲，這時候張大嘴巴哭得像個孩子。她的兄長們有點煩躁，說：“現(xiàn)在想到阿媽救命了?！?/p>

能救她命的只有風水先生。風水先生收下她塞過的紅包，叫人取來一把剪刀，貼著耳根剪了她的頭發(fā)。上香，燒紙錢，念咒做法一番，將頭發(fā)燒了，盡取發(fā)灰，裝入木盒，著人拿去葬了。

這叫割發(fā)代首，風水先生說。

葬禮至此圓滿結束。眾人放心離去，留下工作人員收拾殘局。董懷珠回到辦公室，換了衣服，洗了手，等到下班，已經(jīng)天晚。她走到車跟前，突然聽見青蛙叫，叫聲難聽，不是呱呱呱，而是啊啊啊，像一個魂魄在那里喊。董懷珠找了一圈，沒有找到青蛙。