儲(chǔ)福金??
常朔在棋盤(pán)上下了一手,對(duì)手梁懷欣朝盤(pán)上看了一會(huì),抬頭笑了。常朔有點(diǎn)莫名其妙地看看她,又看看棋,覺(jué)得這步棋實(shí)在是常態(tài),沒(méi)有什么可奇怪的。是無(wú)關(guān)乎勝敗、也說(shuō)不上好壞的一步棋。不知她笑什么,她有時(shí)會(huì)讓人有莫名其妙的感覺(jué)。
梁懷欣指指盤(pán)上常朔走的那步棋:撲。
常朔應(yīng)了一句:是撲。
常朔意識(shí)到了什么,用惡狠狠的眼光看著梁懷欣,隨后他也笑了。
常朔平時(shí)下棋擅用的棋招,便是撲。棋語(yǔ)中也叫做“倒撲”,便是往對(duì)方棋的虎口里撲送一子,待對(duì)方吃了子,再把對(duì)方打包圓了,有時(shí)撲出的一子雖送吃了,并沒(méi)有吃到人家的棋,但把對(duì)方的棋打?qū)嵙?,自己的棋形就成了?shì)。
常朔是有撲便撲,沒(méi)有撲也創(chuàng)造機(jī)會(huì)來(lái)?yè)洹K猿K返钠逵驯闼较吕锝o他一個(gè)外號(hào),稱(chēng)他為:常撲。
文化館的舊樓原本是廟殿,靠在郊邊,出門(mén)向西走一段路便是野田。
“運(yùn)動(dòng)”中文化局取消了,文化館代行文化局的部分職責(zé),內(nèi)有圖書(shū)館,還有文化活動(dòng)室。
這是一個(gè)有文化底蘊(yùn)的小縣,縣城里有好多喜歡下圍棋的人。常朔就以圍棋結(jié)交了不少朋友,他屬于縣城的圍棋高端人物。常朔是南城下放的知青,在南城他就是一個(gè)片區(qū)的圍棋霸主。但縣城里還是有與他棋力相近的棋手。
“運(yùn)動(dòng)”期間,圍棋只在民間。常朔是知青身份,戶(hù)口還在農(nóng)村,是借調(diào)在文化館搞群眾文藝。他的文才與棋力雖為大家稱(chēng)道,但他的農(nóng)村戶(hù)口,總讓他的內(nèi)心帶有悲哀,源于自大與自卑交融的悲哀。
常朔在人前揚(yáng)著精神,但有時(shí)他獨(dú)自往西走出街去,看晚霞在鄉(xiāng)野盡處的彩色,想他其實(shí)屬于那里,也許哪一天便會(huì)回到那里流汗與勞作,那里便是他詩(shī)的源頭。
自從遇上了梁懷欣,這一切有了變化。
梁懷欣對(duì)他的文才很是贊賞,每每捧著他私下里寫(xiě)的詩(shī)稿贊嘆著:
“你寫(xiě)得真好!”
對(duì)常朔的棋力,梁懷欣并不肯定,他們對(duì)局的勝負(fù)差不多,也許她還要多一點(diǎn)勝率。常朔并沒(méi)有覺(jué)得她的棋強(qiáng),只是梁懷欣有著一種穩(wěn)定之力,她下棋的時(shí)候,常會(huì)上齒咬著一點(diǎn)下唇,直盯著棋盤(pán),細(xì)長(zhǎng)的手指拈著一顆子,將落未落,盤(pán)上的纏繞中顯有一種堅(jiān)韌。她什么時(shí)候都不會(huì)投子告負(fù),總會(huì)下到填滿(mǎn)最后一個(gè)官子,往往落后的盤(pán)面會(huì)被她扳回去了。
無(wú)論盤(pán)面好壞,一旦她凝神棋局,便恍惚有色彩在她的臉上舞動(dòng)。
梁懷欣是另一座城市的知青,隨全家下放。后來(lái),父母落實(shí)政策回了大城市,弟弟也隨父母回城了。她剛到成人的年齡,按規(guī)定只能留下,復(fù)職的父親活動(dòng)了一下,將她招工到縣城,在國(guó)營(yíng)柴油機(jī)廠制圖。
常朔與梁懷欣在樓下的圖書(shū)館相識(shí)。常朔常在圖書(shū)館里,有時(shí)還會(huì)幫著做一點(diǎn)服務(wù)工作。那一次來(lái)借書(shū)的梁懷欣見(jiàn)常朔在看一本圍棋書(shū),也就主動(dòng)走到他的身邊,在長(zhǎng)案桌對(duì)面坐下來(lái)。常朔發(fā)現(xiàn)她借的是一本哲學(xué)書(shū),不由地多看了她兩眼。
梁懷欣的相貌,一眼看去,并不是十分出眾,圓圓的臉,腮邊有一顆小黑痣。但多看了一點(diǎn)時(shí)間,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的美來(lái),在靜態(tài)與動(dòng)態(tài)中,顯現(xiàn)著不同的美。她笑得微微,腮上露出兩個(gè)酒窩,而那顆黑痣便在酒窩底部,仿佛在搖晃著旋轉(zhuǎn)著。對(duì)話(huà)的時(shí)候,其他部位是靜態(tài)的,那痣?yún)s在舞動(dòng)一般,使她整個(gè)的臉都生動(dòng)起來(lái),飛揚(yáng)著色彩。
從她投到他面前書(shū)上的眼光,常朔知道她對(duì)棋也有興趣,而她手中那本哲學(xué)書(shū),增添了她身上的知識(shí)分子氣息。
她開(kāi)口了:“你下棋?”
常朔笑了。他從小就下棋,他的棋力還是可以自信的,她提到了他的強(qiáng)處,卻用的是問(wèn)話(huà)。他的笑,讓梁懷欣也笑了,知道了他笑的意味。這是一個(gè)聰明的姑娘,當(dāng)然還是一個(gè)有頭腦有知識(shí)積累的女性。常朔并沒(méi)有太多的女性交往史,女孩給他的感覺(jué)都是淺層次的,只有容貌支撐著她們,在社會(huì)上浮來(lái)浮去。
“我們下一盤(pán)?”
常朔不用問(wèn)她會(huì)不會(huì)下棋,他一下子耳聰目明。她有一種讓人純靜的感覺(jué),而純靜的氣息便生智慧。
她兩邊張望了一下,顯然是覺(jué)得這里不是下棋的地方。他便站起身來(lái),說(shuō):“你跟我來(lái)。”
常朔就把她領(lǐng)到他的宿舍去了,就在樓上,一個(gè)三層小閣樓,狹小的面積,開(kāi)著老虎天窗,坐床上從老虎天窗看出去,是一片清凈的藍(lán)天。
他還從來(lái)沒(méi)與女性這么接近,也從沒(méi)有女性到他的住所來(lái)。她似乎沒(méi)有一點(diǎn)防備之心,那個(gè)時(shí)代的女性與男性都保持著一定的距離,男女之大防似乎比舊社會(huì)還要嚴(yán)。
她與他在一張小桌上攤開(kāi)紙棋盤(pán),用燒得不怎么規(guī)整的玻璃棋子下起了棋。她根本沒(méi)有在意這些,也許習(xí)慣了如此下棋。
常朔本以為能很快讓她在自己的強(qiáng)棋力下繳械投降,一開(kāi)始就展開(kāi)攻擊,自然有撲與包、斗與殺,招數(shù)惡狠狠了些,毫無(wú)憐惜之意。她居然扛住了,似乎并不費(fèi)力,相反因?yàn)樗挠幸獠珰ⅲ屗诳丈险归_(kāi)來(lái)。常朔這才知道棋逢對(duì)手,因剛才過(guò)于自信的笑而臉上有點(diǎn)不自然。
常朔曾經(jīng)聽(tīng)棋友說(shuō)過(guò),城里有位女棋手,棋力很強(qiáng),姑娘原是蘇城的下放戶(hù)。現(xiàn)在常朔想到了她。
放下棋子后,常朔和梁懷欣聊起來(lái),談的不是棋,而是哲學(xué)。她既然棋力不輸他,他更不能在哲學(xué)上輸了她。談?wù)軐W(xué),當(dāng)然要談到哲學(xué)家,黑格爾、康德名頭大,一般學(xué)哲學(xué)的都知道,常朔便選擇了貝克萊。貝克萊大主教是主觀唯心主義哲學(xué)大師,最重要的哲學(xué)命題是:存在便是被感知。常朔看過(guò)他的書(shū),并經(jīng)過(guò)思考的。
常朔仿佛借助貝克萊向她撲去,男女之間,一旦有著輸贏感,便有了不同的情感存在。
那時(shí),社會(huì)上一直在批判唯心主義,貝克萊的理論還是主觀唯心主義,常朔談貝克萊,顯然是不把梁懷欣當(dāng)外人,梁懷欣自然感知到了這種存在。
梁懷欣想像貝克萊大主教是個(gè)長(zhǎng)臉長(zhǎng)胡須穿著神父服的老人。常朔聽(tīng)了要笑,說(shuō)她能夠?qū)懶≌f(shuō)的,比他只會(huì)寫(xiě)些小詩(shī)與小演唱要好得多。
“你能不能不用撲?”她笑指著棋盤(pán)說(shuō)。
“你以為我只會(huì)用撲嗎?”他說(shuō)。
“只要你用了撲,就算你輸。好不好?”她笑說(shuō)。
他看著她腮邊滾動(dòng)的笑珠,便答應(yīng)了。
一連幾天梁懷欣都到常朔的小樓來(lái)下棋,她提到了他的“撲”,應(yīng)該是知道了他的棋名,她是一個(gè)不錯(cuò)的棋手,當(dāng)然會(huì)有本地棋手告訴她,文化館里有個(gè)“常撲”。他有點(diǎn)高興,畢竟聲名在外,并傳于姑娘。
常朔說(shuō)了不用撲,他要遵守,往往準(zhǔn)備撲時(shí),他停下了手,抬眼看到她正抿嘴笑。他喜歡她了,又有點(diǎn)恨得牙癢癢。幾次欲撲又止,他要費(fèi)好大的勁來(lái)控制自己,想另外的招式,盡量不再搏殺,就不用撲招。這樣他發(fā)現(xiàn)自己也開(kāi)始思考大模樣了。棋路無(wú)非是圍空與搏殺,常朔發(fā)現(xiàn)了自己的短板,往往空圍得小,過(guò)于注重實(shí)地。爭(zhēng)奪實(shí)地時(shí),棋的纏繞搏殺便不可避免。
她似乎看清了他的猶豫與控制,接下來(lái),她就走出虎口來(lái)誘他去撲。一個(gè)很誘人的虎口,仿佛像她紅突突的嘴。他有時(shí)恨不得就撲進(jìn)去,隨后放下棋來(lái),叫一聲:認(rèn)輸我也撲。
棋余他們照常會(huì)談?wù)軐W(xué)。說(shuō)到貝克萊大主教的存在就是被感知。他說(shuō):
你的存在只在我感知之中。
原來(lái)我沒(méi)感知你的時(shí)候,你有沒(méi)有存在?
我沒(méi)有被你感知之前,我有沒(méi)有存在?
我與你互相感知了,才共同感知真實(shí)的你我。
他似乎在念一首詩(shī),她朝他看著,說(shuō)著哲學(xué)的時(shí)候,她從來(lái)不笑,他也很認(rèn)真,像一同撲身于無(wú)盡隧道。
這樣過(guò)了些日子,有一次下棋,她在棋盤(pán)上布下了虎口,接著又是虎口,再接著又是虎口,一個(gè)個(gè)張開(kāi)的虎口朝著他,就像她笑著張開(kāi)的口,而那顆黑痣如活珠子般在腮上蕩漾。他投了子,就朝她撲過(guò)去了。他心里想,是那一個(gè)個(gè)虎口朝他撲來(lái),他只有迎上去。
她幾乎沒(méi)有拒絕便接納了他。仿佛那一個(gè)個(gè)虎口確實(shí)是她故意朝他撲來(lái)的。
兩個(gè)年輕人很簡(jiǎn)單地走完了情感探索的最后一步。按中國(guó)舊傳統(tǒng)的說(shuō)法,女性的付予便是一生。女方被占有是與婚姻連著的。但梁懷欣并沒(méi)有被占有的感覺(jué),她是自自然然地接受他的一切。不是半推半就,也沒(méi)有輕嗔微怨。她的自然讓他沒(méi)有感覺(jué)到第一次的生硬,仿佛是水到渠成。
她笑著對(duì)他說(shuō):“你這個(gè)時(shí)候,就像你下搏殺棋發(fā)狠一般,咬牙切齒的模樣。”
他有心情俯身在她的耳邊說(shuō):“撲?!?/p>
他的聲調(diào)顯是有意味的。她依然微笑地看著他,似乎過(guò)了一會(huì)兒才體悟到那一個(gè)字的意味。本來(lái)她對(duì)他所做的并無(wú)羞澀,感覺(jué)是自然的,但對(duì)他的意味,身體上有了反應(yīng),她的臉紅起來(lái),仿佛從意念中如潮般躥浮上來(lái)的紅,艷如桃色。紅之上依然是低眉低眼的微笑。
此時(shí),梁懷欣說(shuō)到貝克萊大主教的感覺(jué)復(fù)合論:“你就在我感覺(jué)中復(fù)合,在我的視覺(jué)、嗅覺(jué)、意覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué),還有觸覺(jué)中復(fù)合起來(lái)。早先沒(méi)有味覺(jué)和觸覺(jué)時(shí),你就不是完整的你?!?/p>
當(dāng)時(shí),男女之間一旦成了事,便是結(jié)婚,但常朔并沒(méi)有這種意識(shí)。也許意識(shí)到了,他還是沒(méi)有那樣想。因?yàn)樗€是農(nóng)村的戶(hù)口,還是一個(gè)鄉(xiāng)下人,而她是城市的工人。應(yīng)該說(shuō),他們?nèi)怏w的結(jié)合沒(méi)有功利權(quán)衡,用流行的話(huà)說(shuō),是出于愛(ài)。
了梁懷欣父親是蘇城的文化官員,她的生母早去世了。父親、后母與后母生的弟弟都回蘇城去后,她在山村做過(guò)各種農(nóng)活。
梁懷欣覺(jué)得這一切緣于政策,并無(wú)委屈,但常朔聽(tīng)來(lái),感覺(jué)她被單獨(dú)留在鄉(xiāng)村的那段日子,有著一種被丟棄的悲哀,只是她不自知罷了。全家下放的時(shí)候還是個(gè)孩子,后來(lái)風(fēng)雨中獨(dú)自荷鋤出工,再無(wú)親人在側(cè),一個(gè)女孩,心境該是多么荒涼?常朔的感悟,正是他在鄉(xiāng)村的心境。
與梁懷欣的交往,讓常朔的內(nèi)心里有了一種自信。一方面是她對(duì)他作品的欣賞,她的贊賞是真誠(chéng)的,原來(lái)常朔自己都拿不準(zhǔn),他的作品只在這小縣城里演出,往往得到的評(píng)價(jià)還并不一致。另一方面便是一個(gè)城里姑娘的獻(xiàn)身。
這種自信的力量支撐著常朔,在恢復(fù)高考的第二年,他考上了省里的大學(xué),回到了南城。
去南城以后,開(kāi)始常朔和梁懷欣還有書(shū)信來(lái)往,后來(lái)慢慢就斷了。他開(kāi)始接觸女同學(xué),雖然那時(shí)大學(xué)還有不準(zhǔn)談戀愛(ài)的說(shuō)法,但許多學(xué)生和常朔一樣是知青,年齡都偏大了,不可能不談戀愛(ài)。梁懷欣一點(diǎn)沒(méi)有纏他,似乎她早就清楚:常朔的離開(kāi)便是他們關(guān)系結(jié)束的時(shí)候。那時(shí)社會(huì)還沒(méi)有開(kāi)放,如果梁懷欣找到南城去的話(huà),傳開(kāi)來(lái),常朔起碼要受道德的譴責(zé)。梁懷欣有過(guò)的書(shū)信中,沒(méi)有任何的暗示。與他的斷,和與他發(fā)生關(guān)系一樣自然。梁懷欣的開(kāi)通,讓常朔獲得了輕松,他也不知假如梁懷欣纏著他,他是否會(huì)硬著心與她斷絕。但梁懷欣像一陣輕風(fēng)似的過(guò)去了。常朔多少有點(diǎn)覺(jué)得是他把她丟棄了,像棋盤(pán)上撲時(shí)投出去的一顆子。
大學(xué)期間,常朔寫(xiě)的詩(shī)歌發(fā)表了,還產(chǎn)生了一定的影響,他又是學(xué)校圍棋隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他的詩(shī)人與棋手身份,使他頗有聲名,常有女人環(huán)繞。
常朔的女人多,放到后來(lái),此事不足為奇,但那時(shí)還才開(kāi)放,大學(xué)的同學(xué),都羨慕他的女人緣。常朔有過(guò)女人,梁懷欣讓他懂得了女人,再加上他的聲名,自然是同學(xué)無(wú)法比的。
同室的同學(xué)請(qǐng)教常朔,為什么自己還沒(méi)有女朋友?常朔先讓他們學(xué)下棋,接下去便開(kāi)講棋語(yǔ):撲。對(duì)女人,你們少的就是這個(gè)撲。要撲,撲需要先舍棄一點(diǎn),要舍棄什么,自己領(lǐng)會(huì)。要有撲的精神,要能制造撲的狀況,讓對(duì)方無(wú)法回避,只能呈現(xiàn)實(shí)實(shí)在在的情態(tài)。多撲幾次,總有一次會(huì)成功的。
難怪人家傳言,常朔對(duì)所有接觸到的女人,都會(huì)迎上去,撲一撲,成就成不成就走人,所以常朔的女性朋友,要么是情人,要么就是仇人。
大學(xué)畢業(yè)后,常朔分進(jìn)了文藝研究會(huì)。他的棋下得少了,因?yàn)橥瑯有枰M(fèi)腦力,但他自以為眼界寬了,棋上依然是好手。
常朔還是結(jié)了婚,是一次他撲向女人的過(guò)
程中,那位女性朋友懷了身孕,且姑娘還有著一點(diǎn)家庭背景,不會(huì)輕易作罷的。別人也都稱(chēng)他
們是天造一對(duì),地設(shè)一雙。然而沒(méi)過(guò)幾年,隨著社會(huì)上的風(fēng)氣西化,離婚變得平常了,他們也就離了婚,孩子由母親帶去。
正是常朔成熟的年齡。在單位,因他的能力與他作品的影響,他入了黨,擔(dān)任了一點(diǎn)職務(wù)。此時(shí)他的形象,在一般年輕女性眼中,是鉆石王老五。
多少年后,他自稱(chēng)有了一種智慧,等著別人飛蛾撲火。當(dāng)然他是不避的,社會(huì)也不再有以談戀愛(ài)為名行流氓的罪名。說(shuō)不清他有過(guò)多少女人,他在女人中如魚(yú)得水。
偶爾在酒桌上,他喝得臉紅紅時(shí),應(yīng)酒友要求傳授過(guò)他的經(jīng)驗(yàn)。主要是四條:不主動(dòng),不拒絕,不負(fù)責(zé)任,打死也不說(shuō)。酒話(huà)也當(dāng)不了真。
人生四十,進(jìn)入不惑之年的生日那天,他獨(dú)自在住宅樓上,看著外面跳閃的霓虹燈光。這些天他身體有點(diǎn)不舒服,心理上厭煩正交往的女人。他突然想到了梁懷欣。他有過(guò)很多女人,各種性格與形態(tài)的都有,他卻想到了梁懷欣。是不是因?yàn)樗撬牡谝粋€(gè),印象特別深刻?那么他是不是她的第一個(gè)呢?當(dāng)初他想丟開(kāi)梁懷欣時(shí),他就懷疑似乎不是。她有過(guò)男人吧,要不她那么輕易地與自己上了床,與他進(jìn)行中那么自然,一點(diǎn)沒(méi)有手腳無(wú)措的過(guò)程。有時(shí)他又會(huì)否定自己,因?yàn)樗哪樇t與另外的小動(dòng)作和神態(tài),經(jīng)歷多了,他清楚那些動(dòng)作與神態(tài)只有深?lèi)?ài)之中才會(huì)表現(xiàn)。這時(shí)候,他感到自己某種懷疑的想法是卑鄙的,于是,他就會(huì)特別地想著她。
閱盡春色,才有比較。這一天他深深地想著她。后來(lái)有過(guò)的多少女人,有比她有地位的、有比她顯高貴的、有比她富才情的。但他想到她的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她是無(wú)可比擬的。她的形態(tài)、她的動(dòng)作、她的紅臉、她的黑痣、特別是兩性相合時(shí),身體的自然表現(xiàn),反應(yīng)溫潤(rùn)如水。似乎他只要一碰,她便水靈靈的。她便如他真正的家,最合適的居所。接觸越多的女人,他越會(huì)覺(jué)得女人都不如她。
這一夜,他軟弱身體中的感受,讓他有撲向她的意識(shí)。如果需要一個(gè)女人長(zhǎng)期生活,她是最合適的。然而,他早就不知她的情況了,他雖然還與縣城的朋友有著聯(lián)系,但他們都回避著她的名字,也許他們心里都清楚是他對(duì)不起她。
就在第二天,常朔應(yīng)邀參加一個(gè)省里的中年畫(huà)展。他在畫(huà)展中看到了一張裸女畫(huà)。裸體女性的形象在畫(huà)展中已屬平常,但他在那張畫(huà)前停住了。他認(rèn)定那畫(huà)的便是梁懷欣。從那形體的自然隨意,女性的如水柔軟,除神似之外,偏偏畫(huà)中裸女的腮幫上,還點(diǎn)有一顆小小的黑痣。再看作者標(biāo)簽,正是他插隊(duì)的縣城所在。
畫(huà)中的她,飛展著身子像是在撲,表現(xiàn)著一種奮不顧身的精神。
所有的感覺(jué)撲向了他的內(nèi)心。
常朔趕去了縣城,自考上大學(xué)離開(kāi)后,他從沒(méi)回來(lái)過(guò)。
梁懷欣在電話(huà)里的聲音,還是那般潤(rùn)潤(rùn)的有點(diǎn)磁性。舊時(shí)的感覺(jué)之上又添了一點(diǎn)感覺(jué)。
“你來(lái)我這里吧,他想與你下一盤(pán)棋?!彼f(shuō)。仿佛她與那個(gè)他一直在等著他,等他下一盤(pán)棋。
她的所在仿佛是一座舊庫(kù)房,高且寬大。常朔一眼便認(rèn)定他便是參加畫(huà)展的畫(huà)家。只是他坐在了輪椅上,一把自制的木輪椅。他有點(diǎn)笨拙地?fù)u動(dòng)著它,他應(yīng)該在那上面坐了有段時(shí)間了,腿因常年不移動(dòng),顯得細(xì)瘦。但他的一雙眼睛卻有著畫(huà)家的敏銳。常朔來(lái)不及觀察梁懷欣,卻被他的形體與眼光吸引。
“黃立?!彼麚u著輪椅輪子過(guò)來(lái)與常朔握手。他的手薄而暖。也許是一直籠在袖筒里的結(jié)果,一般不怎么活動(dòng)的人四肢應(yīng)該涼一點(diǎn)。
沒(méi)有過(guò)多的寒暄,常朔本來(lái)是想與梁懷欣訴說(shuō)什么,或解釋什么,突然發(fā)現(xiàn)不用了。她有著她的人生。一切與這寬大的房子,和這輪椅上的男人聯(lián)系在一起。還有一個(gè)孩子,這個(gè)孩子肯定不是梁懷欣的,孩子長(zhǎng)臉長(zhǎng)身,與父親黃立相近。孩子在房子的一角做功課,他一直坐在那里。
黃立的頭上方貼著一張圖,是一張世界地圖,房?jī)?nèi)除了這一張印刷品外,四圍掛的都是畫(huà),肯定是黃立畫(huà)的。而絕大部分畫(huà)面上都是以梁懷欣為模特。有她盤(pán)坐的,有她站立的,有她彎腰的,有她走動(dòng)的,但畫(huà)面突顯的是她的那雙眼睛,是常朔在畫(huà)展時(shí)看到的,那眼神顯著向前飛撲相融相合的精神。
已經(jīng)在小案桌上放下了木棋盤(pán),旁邊還有兩盒標(biāo)準(zhǔn)的云子,想來(lái)他們經(jīng)常在一起下棋。
一旦棋盤(pán)上落了子,常朔便展開(kāi)了攻殺,手筋疊出,撲的招數(shù)自然少不了。對(duì)方進(jìn)入了思考。常朔發(fā)現(xiàn)黃立的棋路與梁懷欣相近,開(kāi)始時(shí)以為是他們一起研究過(guò)棋,后來(lái)他恍惚便如當(dāng)初與梁懷欣在對(duì)子。
那時(shí)是他的窄小閣樓,現(xiàn)在是她的寬高庫(kù)房。
常朔快棋手,有時(shí)間空出來(lái)注目梁懷欣,他為她而來(lái),還沒(méi)好好看她。只見(jiàn)她的身子在活動(dòng)、端茶、燒飯,再為孩子端去燒好的飯菜。
給常朔續(xù)水的時(shí)候,梁懷欣看到了他的眼光,微微一笑,還是原來(lái)的神態(tài),微努一下嘴,黑痣顫動(dòng)一下,意思是讓他專(zhuān)神棋盤(pán)。常朔一笑,舊感覺(jué)壓抑在不自由的狀態(tài)下難以自持。她卻沒(méi)有注意似的,把換了水的杯子,放到常朔的手邊,她只是肉體在做著事,精神卻在黃立身上。黃立正全神貫注于棋局,有時(shí)舉棋不定間,會(huì)抬頭看一看她,她的眼光柔柔地與他交流著,一時(shí),常朔仿佛感覺(jué)她的精神與黃立交融,黃立落子的下一手,正是當(dāng)初梁懷欣的棋招。
當(dāng)初梁懷欣的棋招就對(duì)常朔的棋有所克制,特別是化解他撲的棋型。也許這些年,常朔的棋下少了,而梁懷欣又有了進(jìn)一步研究;也許常朔注意力沒(méi)有太集中,走到中盤(pán)的時(shí)候,他的棋就吃緊了。黃立神情放松下來(lái),此時(shí)常朔再看他與梁懷欣眼光交集時(shí),黃立便是黃立,梁懷欣便是梁懷欣。常朔不由想,黃立在作畫(huà)時(shí),面對(duì)梁懷欣的眼光,他飛筆落紙,想他的身上也交融著梁懷欣的精神吧。
最后常朔已無(wú)斗志,投子認(rèn)輸了。
梁懷欣把飯菜端上來(lái)。梁懷欣的菜做得好,飯似乎也有著新鮮的香味。常朔與梁懷欣有過(guò)那么一段經(jīng)歷,但還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)她做的飯菜,吃在嘴里有著特別的滋味。梁懷欣肯定還有許多他不清楚的女性能力,只有眼前這個(gè)坐在輪椅上的男人都感受到了。畢竟常朔與她沒(méi)有在一起生活過(guò)。
黃立在飯桌上談著他們剛才的一盤(pán)棋,神態(tài)中頗有得色。常朔口中應(yīng)著,心想,這本不是一盤(pán)他著力的棋,他是來(lái)看梁懷欣的,棋盤(pán)上的勝負(fù)有什么意思。
然而勝就勝了敗就敗了,要說(shuō)起來(lái),情感上失去了,不該在棋盤(pán)上勝回來(lái)嗎?他表面上顯著外面大場(chǎng)合經(jīng)歷多了,于棋并不在意的樣子。
飯后,常朔起身說(shuō)要回賓館了。梁懷欣送他。出了門(mén),風(fēng)在巷子的一片空地上吹得緊,他們靠近了一點(diǎn)身子。她身子的溫軟,讓常朔有一點(diǎn)舊時(shí)的感覺(jué)。多少日子里對(duì)她的歉疚,也許可以消失了,在她的意識(shí)中,也許本來(lái)就無(wú)須存在。
梁懷欣告訴他,黃立前幾年剛過(guò)世了妻子,接著他又傷了下半身。然而人生的深刻感受化入了他的畫(huà)作中,讓他的作品有了一種力量。
常朔能想到,又正因?yàn)橛兴拇嬖冢抛屗辛水?huà)上的精神飛揚(yáng)。不過(guò)他沒(méi)有說(shuō)出來(lái),梁懷欣能意識(shí)到他要說(shuō)的話(huà)。他們之間比原來(lái)要多一層理解。
她一直送他進(jìn)賓館房間。她自然地接受了他的擁抱與親近。他感覺(jué)自己仿佛沒(méi)有離開(kāi)過(guò),她那里如同是他的家。他恍惚回到了他舊日溫潤(rùn)的家。
起身的時(shí)候,她輕輕拍拍他的臉,以示嘉許。
她去沖澡,他跟著在衛(wèi)生間靠門(mén)邊站著。
“你一直都快樂(lè)嗎?”
“快樂(lè)?!?/p>
“你跟我出來(lái),他會(huì)不會(huì)有看法?”
“不會(huì)?!?/p>
她把水放得很大,水流從她頭上沖下來(lái),她晃一下頭,把眼前掛著的頭發(fā)甩后去,有水滴甩到他的臉上來(lái),帶著她溫甜的氣息。
“你知道,他的肉體要求很少的……”
梁懷欣依然對(duì)哲學(xué)有興趣:“貝克萊大主教的存在就是被感知。感知產(chǎn)生意念,意念便是一個(gè)個(gè)念頭,念念相續(xù),形成了記憶,形成了我的存在。一旦意識(shí)到我,便有痛苦,但只有形成獨(dú)立的我,才有力量去做事。而‘我能有相融的意念對(duì)象,便不再孤立,是快樂(lè)的,不管什么痛苦也都變得簡(jiǎn)單。”
常朔想到了畫(huà)展上裸女的眼神,表現(xiàn)的是意念的力量。畫(huà)家感受到了這個(gè)意念的力量。她說(shuō)的意念相融,正是她的精神撲向了他。過(guò)去常朔和梁懷欣一起的時(shí)候,他們很少有眼光纏繞,也許有的只是她俏嗔的眼光,那只是肉體的反應(yīng)。她曾撲向自己的是肉體,而撲向黃立的是精神。
又過(guò)了多少年,人生如流水,常朔似乎如魚(yú)得水。沒(méi)有什么痛苦,他有著避開(kāi)痛苦的最大能力。痛快只是意識(shí)滿(mǎn)足,又何必爭(zhēng)先恐后,又何必得意忘形。他也算是官,經(jīng)營(yíng)官場(chǎng),須從大社會(huì)來(lái)看,不能眼盯小處。他布局圍空,在官場(chǎng)上做得空靈。他是文化人中的官員,他是官員中的藝術(shù)人才。他與文化人交往的時(shí)候,談一點(diǎn)官場(chǎng)無(wú)奈;他與官員交往的時(shí)候,談一些藝術(shù)異象。然而,處世再游刃有余,老年終將來(lái)臨。雖然在體能上,他并無(wú)感覺(jué),但履歷上登記得明白,組織部門(mén)找他談話(huà)了。他要退居二線了,上級(jí)安排讓他去基金會(huì),那是退休前的一種過(guò)渡,從權(quán)力來(lái)看,形如雞肋。但畢竟還是一個(gè)官,還可延續(xù)一段官場(chǎng)人生。
要退了,要退了,他見(jiàn)過(guò)多少退了休的官員,似乎一下子委頓了,與退休前的意氣風(fēng)發(fā)判若兩人,權(quán)力可謂是一劑春藥啊。
此時(shí),常朔不免回顧人生,他一直認(rèn)為,其實(shí)他是可以寫(xiě)出真正的藝術(shù)作品的,他清楚藝術(shù)作品的高度在哪兒,有那些經(jīng)典作品作標(biāo)桿。他以往的作品也有影響,但他同樣清楚,那些作品的影響是他的官位給他帶來(lái)的,是權(quán)力資本的附屬品?,F(xiàn)在他還有精力,只有集中時(shí)間才能寫(xiě)出他想像中的作品。真有這樣的把握嗎?多少年混跡于官場(chǎng)的平庸之氣,已成習(xí)慣,還能挖掘出藝術(shù)才氣嗎?到底用什么藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)意念的華章?就算能寫(xiě)出他自以為好的作品,能好到哪兒去?也許還不如靠官場(chǎng)權(quán)力產(chǎn)生的影響大呢。
也許步入官場(chǎng)之前,他便有過(guò)權(quán)衡,那時(shí)的權(quán)衡很簡(jiǎn)單,他便飛蛾撲火似的走上了他的人生路。但眼下不再是年輕時(shí),他該好好地權(quán)衡一番了。基金會(huì)雖然虛掛,畢竟還可支配幾個(gè)人和一些錢(qián)物,關(guān)鍵是還能延續(xù)一種習(xí)慣,要是這習(xí)慣一下子舍棄了,他會(huì)不會(huì)有踏入虛空的感覺(jué)?
有這么一天,他在夢(mèng)與醒的恍惚之間,組織部門(mén)的官員與他談話(huà)的一幕突然跳出來(lái),那官員習(xí)慣地手指輕敲文件,臉上是笑著,感覺(jué)卻是一種不耐煩。這情景本不出奇,多少次他也如此與人談話(huà)。
然而,他再無(wú)法入睡。他被丟棄了,出于必然,毫無(wú)憐惜。他這一生中,也有無(wú)情丟棄的。他向大城市撲去的時(shí)候,梁懷欣是他丟棄的。后來(lái)他撲向財(cái)富、撲向權(quán)力、撲向女人的時(shí)候,丟棄的是他的青春與時(shí)光。似乎還有更多的更有分量的東西被丟棄了,是什么呢?
這許多年,他自以為活得滋潤(rùn),活得有水平,但細(xì)想想,他想要的太多,撲的太多,抓到手里的卻是空空,錢(qián)與物是冷冰冰的,權(quán)力的泡泡正在破滅,而那些女人也就像一串雷同的肉體,看多了,是同樣的神態(tài)、同樣的聲調(diào)、同樣的嗔怨。
行尸走肉,他感覺(jué)有點(diǎn)恍惚。
他出行了一次,是回插隊(duì)過(guò)的縣城里去。過(guò)去他每一行都有明確的目的,唯獨(dú)此行,直到坐上車(chē),他也沒(méi)想清目的。
他沒(méi)要求派車(chē),而是坐上了長(zhǎng)途客車(chē),是因?yàn)樗胂润w驗(yàn)一下無(wú)車(chē)行路的感受。行程中,他感受到了已經(jīng)久違的人生:候車(chē)室里雜亂的人聲、骯臟的大包小包;擁擠的車(chē),司機(jī)隨處停留招呼熟人。好在已有高速公路,行車(chē)時(shí)間不再那么長(zhǎng),但分分秒秒都那么磨人。下車(chē)后,他想到了一件要緊的事,便是盡快找一個(gè)駕校學(xué)車(chē)。
出了車(chē)站,他在路口站著,一時(shí)不知往哪里去,他似乎是來(lái)尋找什么,當(dāng)然不像上次那樣來(lái)找梁懷欣,他也不知尋找的是什么。
既然來(lái)了,他還是去找梁懷欣。原來(lái)的電話(huà)聯(lián)系不上,他找到了梁懷欣的一位女友,女友告訴他,黃立已經(jīng)去世,黃立的兒子上大學(xué)后留在省城工作了。梁懷欣一直處世平常,模樣沒(méi)變,好像永遠(yuǎn)不顯老,只是也許因精神空虛,會(huì)說(shuō)出一些莫名的話(huà)。女友記得她說(shuō)到過(guò):存在是感覺(jué)的復(fù)合,境由心生,世間之惡皆我心中之惡,世間之善也皆我心中之善。
常朔想一想,感覺(jué)那話(huà)并非是走火入魔,有著佛教同體大悲的意味。
女友對(duì)常朔說(shuō),梁懷欣退休后,誰(shuí)也弄不清她去了哪兒。
一時(shí)沒(méi)有目的,常朔不想再見(jiàn)任何人。他如今接觸的只是官員,沒(méi)有秘書(shū)通知,沒(méi)有車(chē)隨行,是個(gè)人活動(dòng),再加上官員知道他要退下來(lái)了,還會(huì)不會(huì)有接待的熱情?他信步走著,縣級(jí)小城已改市,建筑與大城市相同,到處是一般的寬路高樓,如果他被一陣風(fēng)卷到這里,突然睜眼,意識(shí)的念念相續(xù),他大概會(huì)以為自己依然是在南城偏郊的城區(qū)。
眼前有一幢古式建筑,看路牌是寺前街,正是自己早先生活過(guò)的街,曾經(jīng)改名為人民街。以前他在這里工作時(shí),常在城街中散步,現(xiàn)在舊意識(shí)把他帶回到這里了。雖然街道變了,文化館的老樓修舊如舊,還顯舊時(shí)輪廓,只是新圍了山墻,改建回寺廟了。如今每一地都修有寺廟,解放后拆毀的寺廟多有重建,比舊時(shí)的寺廟建筑更氣派了。
山墻邊有一道偏門(mén),正是舊時(shí)文化館開(kāi)門(mén)處,門(mén)半掩著,常朔推門(mén)入內(nèi),里面安安靜靜,腳下的磚地、兩邊的僧舍,依稀是舊時(shí)模樣,他原來(lái)住的那間閣樓又在哪兒了呢?
常朔只管東張西望,突然耳邊響了一聲:撲。似乎有人在他耳邊說(shuō)的,又似乎是他內(nèi)心中響起來(lái)的。一時(shí)再無(wú)聲息,朝前看,只見(jiàn)前面路正中間,立著一個(gè)僧人,因背西而立,后面晚霞燦爛,看不清僧者的臉。似乎剛才那一聲便是此僧者發(fā)出。隨后,見(jiàn)僧者轉(zhuǎn)過(guò)身去一手托著佛珠,念了一聲:阿彌陀佛。常朔一下子感覺(jué)那側(cè)影便是梁懷欣,還是梁懷欣年輕時(shí)的模樣。就在他注目間,僧者往僧舍旁邊隱去。常朔趕緊地跑過(guò)去,口中叫一聲:懷欣。那邊沒(méi)有任何反應(yīng),僧者的身影消失了,趕過(guò)去的常朔只見(jiàn)一片空空。
常朔越想越覺(jué)得那一聲便是梁懷欣的聲音。在常朔后來(lái)的記憶中,那聲音恍惚是他曾在她耳邊輕叫過(guò)的回聲。
常朔找到了廟里的主持,亮出了名頭。對(duì)這位從縣里出去、在省里的名人官員,主持是聽(tīng)聞過(guò)的。于是請(qǐng)茶讓座。主持合掌對(duì)常朔說(shuō),這座廟里所有的出家人都是他招收的,大多拜他為師,云游來(lái)掛單的,一般是有名高僧,也都由他親自接待,其中沒(méi)一個(gè)俗名叫梁懷欣的。