王龍

慈禧太后與維多利亞女王，一位是東方帝國的太后，一位是“日不落帝國”的女王，這兩位當(dāng)時世界上最有權(quán)勢的女人，在踏進20世紀的門檻時遭逢兩種截然不同的命運。維多利亞女王樹立起不朽的時代豐碑，而慈禧太后留下的則是滿目瘡痍的山河；維多利亞代表了生氣勃勃、高歌猛進的資本主義文明，慈禧太后則是愚昧落后、暮氣沉沉的專制王朝象征。而隱藏在她們身后的，則是兩大帝國的興衰沉浮。

誰是更幸運的女人

1851年5月1日，是萬國博覽會開幕的日子，這一天成為整個倫敦的盛大節(jié)日。來自世界25個國家的人們，匯集在當(dāng)時歐洲最宏偉和最富想象力的神奇建筑“水晶宮”的巨大穹頂下，參加這次規(guī)?？涨暗木蹠?。大英帝國在這次展覽會上顯示了作為“世界工廠”的強大實力，出盡了風(fēng)頭。成千上萬的英國人為自己國家征服自然的偉大成就所陶醉，他們認為自己是大自然中的優(yōu)等生，是上帝的寵兒。在萬眾喧騰中，維多利亞女王懷著從未有過的驕傲和自信前往水晶宮，親自給博覽會剪彩。興奮的女王反復(fù)用一個詞來表達自己的情緒：榮光、榮光、無盡的榮光。這是她人生最美好的巔峰時刻：在她的時代里，大英帝國空前團結(jié)，成為有史以來最強大的帝國。

當(dāng)維多利亞女王享受著大英臣民們排山倒海的歡呼致敬時，在大清國紫禁城戒備森嚴的深宮大院里，年僅17歲的“杏兒姑”（即后來的慈禧）正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地由太監(jiān)們領(lǐng)著去參加“選秀”。杏兒姑娘十分幸運，從眾多秀女中脫穎而出，得以留在皇宮并被封為“蘭貴人”。誰曾想到，僅僅十年后，那個毫不起眼的杏兒姑娘和維多利亞的命運就發(fā)生了翻天覆地的逆轉(zhuǎn)。

1861年11月2日，咸豐帝死后僅103天，慈禧太后與恭親王奕訢聯(lián)手發(fā)動中外矚目、驚心動魄的“辛酉政變”，以雷霆霹靂之勢一舉蕩平了咸豐死前詔封的“顧命八大臣”，改年號為“同治”，開始兩宮垂簾聽政。年僅27歲的慈禧，正式走向這個龐大帝國的權(quán)力巔峰。從此她三次垂簾聽政，操控清末政權(quán)，直接影響了中國近代歷史的走向。

但歸根結(jié)底，慈禧的命運是悲劇性的。她的最大不幸就是撞上了中國歷史上最尷尬最困難的時代，她統(tǒng)治下的晚清成為神州史上最屈辱、最沉重的一頁。作為最高統(tǒng)治者，她不僅要面對世界列強的欺凌，更要應(yīng)付國內(nèi)日薄西山搖搖欲墜的局面。面對“數(shù)千年未有之大變局”，她百般掙扎，卻難挽頹勢，終致民不聊生，烽煙四起，國將不國。后人講到慈禧，完全把她當(dāng)作禍國殃民的代名詞。她也許做夢也想不到，生前作為母儀天下、權(quán)傾當(dāng)朝的“老佛爺”，死后會淪落為昏庸腐朽、專橫殘暴的“一代妖后”形象。

當(dāng)大清帝國在風(fēng)雨飄搖中茍延殘喘時，大英帝國正昂首挺胸地進入全盛的維多利亞時代。英國的經(jīng)濟、文化空前繁榮，科學(xué)、藝術(shù)極大發(fā)展，君主立憲制走向穩(wěn)定成熟。日不落帝國獨步天下，傲視全球。

面對無情的歷史，人們不禁要產(chǎn)生這樣的疑惑：為什么慈禧太后嗜權(quán)如命、殫精竭慮，也曾在內(nèi)外交困中強撐危局，力圖振興雪恥，到頭來卻凄涼退場，落得個禍國殃民的罵名？而維多利亞女王安心擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色，甚少干預(yù)國家大政，卻被英國人由衷地尊敬和懷念，連她的名字也成為繁榮富足的象征？對中國人來說，這不僅僅是兩個女人的命運問題，它還是一部長達100多年屈辱歷史的組成部分。追溯兩個女人的命運軌跡，其實也就是探討兩個國家成敗興亡的緣由。

同樣天生麗質(zhì)，同樣才干出眾

對于整個人類歷史而言，19、20世紀都是前所未有的驚濤駭浪的大世紀。歷史提供給每個民族和國家的機會都是一樣的，但為何慈禧太后和維多利亞女王的治國水準會如此天差地別，我們可以嘗試從不同的角度尋找答案。

首先，可以從她們的學(xué)識才干上入手。

1819年5月24日，維多利亞降生在倫敦肯辛頓宮。她的父親肯特公爵愛德華是當(dāng)時的英國國王喬治四世的弟弟，她的母親則出身于一個歷史十分悠久的德國王族。從5歲起，維多利亞就開始了啟蒙學(xué)習(xí)。到11歲時，便能用英語、法語、德語與人交流對話。維多利亞的兩位主教在向肯特公爵夫人的匯報中講道：“她對于編年史和英國史中的各個大事件亦很熟悉，這對如此年輕的人實屬難能可貴。對于地理學(xué)、地球儀的應(yīng)用和拉丁語法諸問題，公主所做的回答也是相當(dāng)令人滿意的?！?/p>

人們也許會認為，正是因為維多利亞接受了全面的開放式的西方教育，才具備如此優(yōu)秀的統(tǒng)治才干。而慈禧太后深受“天不變道也不變”的儒家思想束縛，根本不可能開眼看世界，更不可能有所作為。然而，慈禧能夠在佳麗如云的后宮脫穎而出，深蒙咸豐皇帝寵幸并將其牢牢控制在手中，必然有其過人之處。慈禧個性很強，強調(diào)女人獨立精神。慈禧向來認為女人應(yīng)該有自己的生活空間，應(yīng)該讀書識字。她具備一項后宮嬪妃們無人能敵的能力——讀寫漢文，這在當(dāng)時的滿族婦女中是極其罕見的。她十分喜愛《詩經(jīng)》，一有閑暇，就會獨自吟詠。中國古話常說“字如其人”。慈禧寫字也是別具一格，她不喜歡寫后妃們擅長的蠅頭小楷，反而喜歡寫和人一般高大的字幅。她的個子還沒有紙長，經(jīng)常需要借助婢女的一拉之力才能完成。就從這點，足以看出她“胸中丘壑”。慈禧還擅長繪花鳥畫并很有天分，在圓明園居住時，“因日習(xí)書畫以自娛，故后能草書，又能畫蘭竹”。這些優(yōu)勢讓她在后宮鶴立雞群，引人注目。

慈禧的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟能力是十分驚人的。咸豐帝逃避現(xiàn)實，寄情聲色，對于國事窮于應(yīng)付。由于慈禧能讀寫漢文，有些奏章他就讓慈禧代閱。“時時披覽各省章奏，通曉大事”，慈禧以其罕有的機敏與聰慧，很快就對朝政運作、君臣分際了然于胸，這為她以后的執(zhí)政打下了堅實基礎(chǔ)。當(dāng)英法聯(lián)軍朝北京進發(fā)之時，優(yōu)柔寡斷的咸豐帝無決斷國事之魄力。慈禧挺身而出，下一嚴厲之諭旨，嚴令統(tǒng)兵大臣與洋人決戰(zhàn)，近畿州縣，整團阻截，懸賞殺敵，曉諭中外?？梢姵跎嬲碌拇褥鸵詮娪补抑Q。而英法聯(lián)軍突破清軍道道防線并攻陷天津這天，正逢咸豐帝在圓明園與后妃共宴。酒至一半，得軍機處奏報英法聯(lián)軍已陷天津，正殺奔京城而來，咸豐帝頓時慌了手腳，和眾嬪妃抱著哭成一團。就在滿朝文武驚慌失措時，只有慈禧一人保持著理智清醒，她不惜違反祖制，從儲秀宮的帷幕后站出來，大聲對咸豐帝說：事情危急至此，哭有何用！“恭親王素明決，乞上召籌應(yīng)會之策。”危機是考驗人的試金石，慈禧的冷靜沉著和敢作敢為表現(xiàn)出她不同凡響的一面。

平心而論，在強大封建觀念和制度的籠罩之下，被剝奪了早期教育權(quán)的慈禧，在政治演出中表現(xiàn)的才干和能力，還是很出人意料的。她比大部分男人還要剛強果斷、機智精明。在丈夫死后，她以閃電般的手段發(fā)動宮廷政變，奪取最高權(quán)力，但她只殺了為首的三個大臣，對其他人輕輕放過，并且當(dāng)眾焚毀了從三大臣家中搜出來的政治信件，從而穩(wěn)定了局面，安定了人心，這在古今中外的政變事件中都不多見。

在平定太平軍和其它亂事后，慈禧將該收回的軍權(quán)堅決收回，該放權(quán)的時候又絕對信任，中央與地方的關(guān)系處理得很好；而在內(nèi)亂后的重建中，慈禧與奕訢乃至曾國藩、左宗棠、李鴻章等漢人督撫配合默契，由此出現(xiàn)一段難得的“同光中興”也不是完全偶然。她在處理政務(wù)之余也在不斷加強學(xué)習(xí)，從寫一道百余字的諭旨出現(xiàn)十幾處錯別字，到對朝政的處置游刃有余，可見慈禧的學(xué)習(xí)和適應(yīng)能力非同尋常。

權(quán)欲面前，人人一樣

在中國近代史上，慈禧太后一直以權(quán)欲熏心、窮奢極欲的形象招致罵名。然而英國人濮蘭德·白克好司在《慈禧外記》中說，像慈禧太后這樣的歷史人物，不能拿尋常的道德標準去評論。如果放眼與之同時代的人物，證以中國百姓之公論，則太后并非一殘暴之君。他尤其提出一個有意思的觀點：“不獨此也，即英國近世，以爭國家權(quán)力之故，其殺人之手段，亦難言乎仁道也?！比绻覀儼涯抗廪D(zhuǎn)向同一時期的維多利亞女王的所作所為，就會明白，在權(quán)欲面前，人同此心，心同此理，這兩位女王的專制欲望并無本質(zhì)不同。

維多利亞女王留給人們的似乎一直是溫文爾雅，以及不計得失甘當(dāng)幕后英雄的淡泊寧靜形象。事實上大錯特錯。維多利亞其實是一個復(fù)雜的人物。她有時溫柔善良，有時卻強硬冷酷；有時順應(yīng)時代潮流，有時卻又頑固地與之對抗；對內(nèi)盡量保持慈善大度，對外卻貪得無厭支持殖民擴張……特別是當(dāng)她坐穩(wěn)王位后，一有機會便會毫不猶豫地去維護、鞏固甚至企圖擴大自己的王權(quán)。

1868年到1874年是被維多利亞稱為“騷亂不安”的五年。普法戰(zhàn)爭后，法國帝制的廢除，共和國的成立，極大地推動了英國國內(nèi)激進的共和主義思想的發(fā)展，報刊上不斷出現(xiàn)攻擊王室、攻擊君主政體的言論。作為君主制度的象征，女王成為各種激進分子攻擊的靶心，他們甚至提出了廢除女王，成立共和國的要求。而自由黨首相格拉斯頓的上臺，更把已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳的維多利亞逼向絕境。他居然準備接受查爾斯·狄爾克爵士入閣。這個家伙是個狂熱的共和主義鼓吹者，他要求廢除君主政體，建立共和國，成為轟動全國的著名人物。女王怎么可能容忍這樣一個反對自己的敵人進入內(nèi)閣呢？而格拉斯頓也不愿意作出讓步，雙方僵持了近一個月。有人出來勸導(dǎo)女王說，如果她一意孤行，很可能會導(dǎo)致一場政局危機，那時女王將成為全國輿論攻擊的焦點。維多利亞這才不得不退讓，討價還價地對格拉斯頓說：“像狄爾克這樣的人，只能從低級職位干起?！钡覡柨俗罱K擔(dān)任了外交大臣助理之職。

不久，女王與內(nèi)閣之間一場更為激烈的沖突發(fā)生了。1881年初，女王在出席議會致辭時驚訝地發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)自己許可，她的講稿竟被篡改了。講稿中的內(nèi)容早已偏離了政府此前的既定外交策略，這是她堅決不能接受的。爭執(zhí)之中，在樞密院會議上，有的大臣甚至以辭職相威脅，他們認為女王粗暴地干涉了政府的政策，放話說不讓女王出席會議。雙方難以達成妥協(xié)，不歡而散。內(nèi)閣大臣們一個個拂袖而去。臨出門時，他們冷冰冰地拋過來一句話：“君主只能按內(nèi)閣大臣們的意愿致辭。因為君主的職責(zé)是，只能點頭，而不能爭辯！”

格拉斯頓觸及君主利益的改革浪潮接踵而至，維多利亞女王如坐針氈，她深恐自己將步拿破侖之后塵，被趕下那金碧輝煌的寶座。這個一向倔強的女人陷入了進退維谷的困境。當(dāng)格拉斯頓把一份份代表內(nèi)閣的議案擺到她的辦公室上逼她簽字時，她憤怒得恨不能一把火燒掉這些完全違背她本意的文件。但形勢再明白不過：要么簽字，那她所醉心的君權(quán)依然可以得到有限度的保留；假如一意孤行拒絕簽字，那么將面臨激怒民眾并被掀下寶座的巨大風(fēng)險。

在無奈的一聲哀嘆之中，她終于在空白處歪歪斜斜地寫下自己的名字……盡管一次次表現(xiàn)出煩躁和憤怒，她還是不得不接受現(xiàn)實。維多利亞女王心中積郁憂憤之情，當(dāng)格拉斯頓在新一輪的大選中敗下陣來時，她才出了一口惡氣。離開內(nèi)閣那天，格拉斯頓前來拜別女王，維多利亞高高在上，只冷漠地說了一句：“格拉斯頓先生，我想你現(xiàn)在總該休息一下了吧！”

女王也不能無法無天

為什么慈禧專權(quán)能得以成功，而同樣身為一國之主的維多利亞卻不得不淡出王權(quán)？為什么慈禧勇于任事卻“越幫越忙”，而維多利亞女王全身而退悠游林下，大英帝國卻能蒸蒸日上？最根本的答案，蘊藏在慈禧和維多利亞處理的兩起刑事案件中。

1882年3月2日，英國溫莎車站，維多利亞女王剛下火車，正準備上馬車，一個叫麥克林的年輕人突然在幾碼遠的地方舉槍向她射擊。千鈞一發(fā)之際，另一位來自伊頓的男孩條件反射般用手中的雨傘打向麥克林的胳膊。子彈打偏了，兇手束手就擒。

1896年2月17日，北京菜市口人潮如海，一位身著重囚罪衣的太監(jiān)正準備接受極刑。雪亮的大刀片閃過，頓時血流滿地，頭顱亂滾。此人名叫寇連材，因為違背清朝“太監(jiān)不得干政”的祖制，向慈禧太后上了一道談?wù)摃r政的折子，慈禧立下狠手，將寇連材交刑部議處，明令從速正法，以儆效尤。寇連材之死轟動全國，維新派領(lǐng)袖梁啟超也為其撰文：“寇監(jiān)不朽矣！”

兩起相隔遙遠的刑事案件，都因兩位君臨天下的女人而起。而不同的判決，卻彰顯不同政體下的不同結(jié)果。

這是維多利亞女王40年中，第7次也是最后一次遭遇槍擊事件。盡管行刺者的動機不盡相同，但法庭最終多以“精神錯亂”進行輕判。為避免因?qū)ε醴缸锒袥Q過重，1842年英國甚至專門通過一項法令，規(guī)定任何試圖傷害女王的行為都定為輕罪，判處流放7年或監(jiān)禁，同時服3年以下苦役，以后的4次槍擊女王案即是按照新法令實施判決的。

對于這樣的結(jié)果，女王非常生氣，然而在神圣的法律面前無可奈何。

至于那位太監(jiān)寇連材的死因，至今仍然撲朔迷離，眾說紛紜。有人說他忠君敬祖，有人說他癲病發(fā)作，還有人說他試圖上書邀寵，結(jié)果適得其反。但不管哪一種原因，有一點則是明白無誤的：盡管他是來自慈禧太后身邊的貼身太監(jiān)，也會因為老佛爺一句話就丟了性命。帝師翁同龢當(dāng)時在日記中寫道：“又聞昨日有內(nèi)監(jiān)寇連材者，戮于市。或曰盜庫，或曰上封事。未得其詳?！鼻?，連時任吏部尚書的翁同龢也“未得其詳”，足見寇連材死得多么神秘，更死得多么輕巧。

對于乾綱獨斷的慈禧太后來說，別說這么一個螻蟻似的小太監(jiān)，就是權(quán)傾一時的當(dāng)朝重臣，生死也操控于她的一念之間。義和團運動風(fēng)起云涌之時，在決定是和是戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，總理各國事務(wù)衙門大臣徐用儀、袁昶、許景澄，戶部尚書立山，內(nèi)閣學(xué)士聯(lián)元等在京大臣一再上疏直言，歷陳兵釁不可啟，且圍攻使館，實背公法，堅決反對向各國宣戰(zhàn)。這一下觸了慈禧的龍鱗，她不但不納忠言，反而違背清代優(yōu)禮廷臣、罕有誅罰的規(guī)矩，盛怒之下將這幾位忠諫大臣統(tǒng)統(tǒng)殺害。

這樣的專橫殘暴，即使放在中世紀的英國也是不能容許的。例如，1215年的英國《自由大憲章》第39條就明確規(guī)定：“任何自由人，如未經(jīng)其同級貴族之依法審判，或經(jīng)國法判決，皆不得被逮捕、監(jiān)禁、沒收財產(chǎn)、剝奪法律保護權(quán)、流放，或加以任何其它損害?！倍谥袊松淼幕咀杂珊鸵宰杂蔀榛A(chǔ)的民主、法治，這些現(xiàn)代社會的基本運作機制，在慈禧一類宗法專制者的頭腦中沒有任何位置?；蕶?quán)的專斷決定了其合法的傷害權(quán)、搶劫權(quán)，“破家縣令”“滅門知府”這樣耳熟能詳?shù)姆Q謂，令人不寒而栗。

在打壓政敵、維護權(quán)威上，慈禧太后從未手軟。即使貴如一國之君的光緒，以及地位顯赫的珍妃，或囚或殺，不過決于其一言而已。慈禧一生兩次發(fā)動政變，三度垂簾聽政，兩決皇儲，始終可以穩(wěn)穩(wěn)地運大清國脈于股掌之上，緣由何在？梁啟超在其《論正統(tǒng)》中早已給出了答案。歷代最高統(tǒng)治者皆以正統(tǒng)自居，擁有至高無上的獨裁專制權(quán)。專制制度到清代已達到了高度完備、登峰造極的頂點。慈禧盡管善于玩弄政治權(quán)術(shù)，但她之所以能掌握清廷最高權(quán)力達47年之久，并非有多么高深莫測的政治手段，而是其正統(tǒng)皇權(quán)代表者的政治優(yōu)勢，在維護個人權(quán)力的諸次斗爭中，起著相當(dāng)關(guān)鍵的作用。

回溯慈禧太后和維多利亞女王運用權(quán)力的方式，就知道兩種政體的骨架靈魂到底不同在哪里。

興衰背后的千年死結(jié)

由此可以清晰看出，慈禧太后與維多利亞女王的治國之途之所以南轅北轍，區(qū)別不在于個人素質(zhì)的高低，也不在于道德胸懷的差異，關(guān)鍵是她們背后的制度文化在起決定性的作用。

對于權(quán)力的追求和渴望，其實是慈禧太后與維多利亞女王的共同夢想。但正是不同的制度路徑，衍生出她們不同的權(quán)力觀念，從而導(dǎo)致中英迥異的國運拐點。在與大臣們的權(quán)爭中，有一件事情深深地刺激了維多利亞。激進好事的帕麥斯頓被她一手趕下臺后，她滿以為他“年事已高將不會再有多大的作為了”?？墒菐啄旰螅@個家伙再度發(fā)跡，一舉成了英國的首相，她不得不無奈地授權(quán)他進行組閣。“不倒翁”帕麥斯頓的死灰復(fù)燃，逐漸使維多利亞明白，帕麥斯頓的最終勝利與其說是他個人能力與權(quán)術(shù)之勝利，不如說是他的主張與政策吻合了時代的節(jié)拍。她感到自己個人的力量已無法與時代潮流抗衡。廢除至尊、削弱王權(quán)、追求自由平等正成為這個時代最得人心的潮流，如果她不順應(yīng)潮流，就真的連現(xiàn)有的地位也無法維持下去了。

維多利亞的政治態(tài)度在晚年發(fā)生了重大變化，樂于只做帝國精神的象征。英國君主立憲制，經(jīng)過女王與內(nèi)閣的反復(fù)磨合較量，終于達到一種平衡，并基本定形。維多利亞女王后來安心于擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色，正因為她什么都不做，詹姆斯·瓦特的蒸汽機才能在亞當(dāng)·斯密所言那只“看不見的手”的驅(qū)動下，開啟了至今仍讓英國人念念不忘的“維多利亞時代”；而在長達半個多世紀的統(tǒng)治生涯中，雖然她的政治權(quán)力愈來愈少，但她作為英國象征的政治價值卻越來越大，維多利亞也因威望日熾而成為國民信仰的支柱，贏得了她在英國歷史上的不朽和榮光。

十分有意思的是，慈禧生前對維多利亞這種“統(tǒng)而不治”的方式也是五味雜陳。德齡作為慈禧的貼身宮女在清宮生活了兩年，她在回憶錄《清宮二年錄》里，記載了慈禧太后一段值得玩味的話：“英國是世界上的列強之一，但這并不是維多利亞女王獨斷的功勞。她總是有議會里的那些能人幫助她，凡事都替她想得非常周全。她其實對國家的方針政策無話可說，只需要文件上簽個字而已。再看看我吧，我的四億臣民，都是依仗著我的判斷。雖然我也有軍機大臣一起商議國家大事，但這些人主要負責(zé)官職任命之類的事情。遇到大事，還得我親自作主?！?/p>

慈禧和維多利亞的經(jīng)歷說明，推行民主政治的主要障礙不在民智未開，而是官智未開。當(dāng)時的統(tǒng)治者不是不懂得建立現(xiàn)代文明法制的好處，而是不愿意自己手中的特權(quán)依法受到嚴格的監(jiān)督和限制。

（作者系文史學(xué)者）