張柏元

唐詩是我國民族文化的瑰寶，千百年來，萬口傳誦，很耐咀嚼。

唐詩的一個顯著特點就是含蓄。所謂“含蓄”，就是“不著一字，盡得風流”（司空圖語），就是“拿灰蓋著的爐炭”（梁啟超語），就是“抒情從不明說，全憑暗示”（錢鐘書語），就是“作者的見解愈隱蔽愈好”（恩格斯語），就是“在海里移動的只有八分之一露出水面的冰山”（海明威語）。含蓄，就得避免平直淺露，言盡意盡，不能在作品中直接站出來說明自己的用意，而要盡量用形象來說話，將深廣的思想內(nèi)容寓于具體的形象之中，同時要留有余地，做到“有余不盡”，“令人于言外可想”。唐詩含蓄手法多種多樣，現(xiàn)舉例闡述，不妥之處，還請方家指正。

一、避免“頂點”

德國美學家萊辛認為，如果把事件切割為若干過程，聰明的藝術(shù)家應該截取“最富于生發(fā)性的頃刻”，而應當避免的則是“頂點”，因為“到了頂點，就到了止境，眼睛就不能向更遠處看，想象就被捆住了翅膀”。讀唐詩，常能體會到萊辛這一藝術(shù)見解的精辟。且看初唐詩人宋之問的《渡漢江》：

嶺外音書斷，經(jīng)冬復歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

詩人在武則天、唐中宗兩朝，頗得寵幸；唐睿宗執(zhí)政后，卻成了有罪的官員被流放到嶺南。詩中的“嶺外”，就是指的“嶺南”；“音書斷”，是說他和河南老家失去了聯(lián)系。在思親思鄉(xiāng)之情的煎熬下，詩人在嶺南挨過了一段日子之后，冒著被抓捕的危險，從流放地逃了出來。等到渡過漢江，很快就能回到老家時，他的心情變得非常復雜：近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。他雖然迫切地想知道家中的一切，尤其是老人是否還健在，妻兒有沒有因為自己在政治上失勢而招致禍害?？墒牵绞桥R近家鄉(xiāng)，他的心就越“怯”，他多么害怕自己那些不祥的猜測會成為現(xiàn)實啊！以至于有人從家鄉(xiāng)那邊過來，自己也不敢向他們探聽情況，懼怕“來人”會說出不祥的消息。詩人的心“懸著”，于是讀者的心也隨之“懸著”。這首詩選擇這樣一個“近鄉(xiāng)”的時刻來寫，的確是很巧妙的。因為這個時刻正是“最富于生發(fā)性”的，能使讀者想得很多很遠。假如這首詩寫的是回家后的情況和悲歡，那就是把事件的“頂點”展示給讀者，讀起來就缺少嚼咀了。

二、正反對照

詩人運用多向思維，從正反兩方面取材，并加以對照，讓讀者從事實中領(lǐng)悟出主題或作者的思想感情，從而使詩產(chǎn)生含蓄效果。如李約的《觀祈雨》：

桑條無葉土生煙，簫管迎龍水廟前。

朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦。

此詩首句先寫旱情，這是祈雨的原因。次句描繪賽神場面（水廟即龍王廟，古時祈雨場所）：在簫管鳴奏中，人們表演各種娛神的節(jié)目，看似熱鬧，但祈雨群眾只是強顏歡笑，內(nèi)心是無比焦急的；后兩句卻寫朱門看歌舞的場面。前后兩組場面相互對照：一方是唯鞏不雨，一方卻“猶鞏春陰”。唯鞏不雨者，是生死攸關(guān)的生計問題；猶鞏春陰者，則僅僅是怕絲竹受潮，聲音啞咽而已。這樣，一方是深重的憂慮與不幸，另一方卻是荒嬉與閑愁。詩的主題和作者的感情傾向在對比中讀者早已明了，但作者未著一字，諷刺顯得含蓄委婉，耐人尋味。

三、寓情于景

詩人往往把自己想要表達的思想感情寓于所描繪的景物中，不直接抒情，只進行某些暗示，讓讀者通過它展開想象和聯(lián)想，慢慢感受到詩人在景物中所寄寓的情感。如李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

詩的前兩句除了點明故人離別的地點時間和去向，還有三點暗示：其一，離去的是與詩人情同手足的“故人”；其二，“故人”是在最適宜大家一起春游踏青的“煙花三月”離開的；其三，此去揚州千里迢迢，再次相會并非易事。后兩句則完全是寫景。這景物頗似一組電影特寫鏡頭：載著“故人”的帆船漸漸遠去，最后在地平線上消失了，剩下的“唯有長江水滾滾向東流”。我們根據(jù)前邊的暗示和后邊的鏡頭，想一想隱藏在鏡頭外面的詩人，他在“孤帆遠影碧空盡”以后，依然站在黃鶴樓邊的江堤上眺望，“唯見長江天際流”，卻久久不愿離開。這是為什么？不就是因為他舍不得老朋友分離，依依惜別嗎？這浩蕩的離愁啊，不正似“長江天際流”？這就是寓情于景，情雖“不著一字”，卻“盡得風流”。

四、借物言志

古人有所謂“詩出側(cè)面”之說。借物言志就是從側(cè)面借物達意。它跟散文常用的“托物言志”手法基本相同，只是后者的“物”必定具有象征意義（如《白楊禮贊》中的白楊樹），而前者的物則不一定具有象征意義，有時只是借助它來表情達意。這方面著名的例子是金昌緒的《春怨》：

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

啼時驚妾夢，不得到遼西。

從題目看，詩人所要表達的是一種怨恨之情。照說，黃鶯是討人歡喜的鳥，而詩中女主角卻為什么要打它呢？人們看了這句詩會茫然不知詩意所在，不能不產(chǎn)生疑問，不能不急于從下句尋求答案。第二句果然對第一句作了解釋，原來“打”的目的是“莫教枝上啼”。但鳥語與花香本來都是春天的美好事物，而在鳥語中，黃鶯的啼聲又是特別清脆動聽的。人們不禁還要追問：又為什么不讓鶯啼呢？第三句進一步講明了原因“啼時驚妾夢”，但人們?nèi)匀徊粫M足于這一解釋。因為黃鶯啼曉，說明本該是夢醒的時候了。那么，詩中的女主角為什么這樣怕驚醒她的夢呢？她做的是什么夢？最后一句答案出來了：這夢不是一般的夢，而是去遼西的夢。但這個答案仍然含意未伸。這里還留下了一連串的問號。例如：一位閨中少婦為什么要做到遼西的夢？她有什么親人在遼西？此人為什么離鄉(xiāng)背井遠去遼西？詩中主人到底怨恨的是什么？難道怨的只是黃鶯？只怨鶯的啼叫驚破了她的曉夢？這些不必一一說破，而又可以不言而喻（她怨恨遠在遼西不歸的丈夫，更怨恨造成他們夫妻分離的窮兵黷武的政策和兵役制度），不妨留讀者去想象，去思考。這就是“詩出側(cè)面”，收到含蓄蘊藉的效果。

五、指東道西

有些事或意圖，詩中不宜正面直說，詩人多通過“指東道西”這種手法，以達到言在此而意在彼的目的。如朱慶余的《近試上張水部》：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？

初讀這首詩，給人的感覺好像寫的是“閨房之樂”——新娘前一天晚上洞房花燭后，第二天要拜見公婆，在梳妝打扮好之后，含蓄的問丈夫：打扮是不是合時宜？作為閨意詩，應當說寫得非常完整，優(yōu)美動人。然而結(jié)合題目我們可以看出，作者的本意，在于表達自己作為一名應試舉子，在面臨關(guān)系到自己政治前途的一場考試時所特有的不安和期待。唐代應進士科舉的士子有向名人行卷的風氣，以希求其稱揚和介紹于主持考試的禮部侍郎。作者投贈對象為水部郎中張籍（當時他以擅長文學而又樂于提拔后進與韓愈齊名），作者平日向他行卷，已經(jīng)得到他的賞識，臨到要考試了，還怕自己的作品不一定符合主考的要求，因此以新娘自比，以新郎比張籍，以公婆比主考，寫下這首詩以征求張籍的意見。應進士科舉，對于當時的知識分子來說，乃是和女子出嫁一樣的終身大事，考取了，前途無量，否則黯然失色。這正如一個女子嫁人，如果得到丈夫和公婆的喜愛，她的地位就穩(wěn)定也，處境就順當了，否則日子就很不好過。此詩比喻得委婉含蓄，耐人尋味，我們不能不對作者這種一箭雙雕的技巧感嘆。