從天山上下來(lái)已是傍晚時(shí)分，陽(yáng)光依然熾烈，亮得顯眼。我從很遠(yuǎn)的地方就望見(jiàn)那一大片向日葵海洋，像是天邊撲騰著一群金色羽毛的大鳥(niǎo)。

車(chē)漸漸駛近，大家都想起了梵高。朋友說(shuō)停車(chē)照相吧，這么燦爛的向日葵，我們也該做一回向陽(yáng)花了。

秘密就是在那一刻被突然揭開(kāi)的。

太陽(yáng)西下，陽(yáng)光已在公路的西側(cè)停留了整整一個(gè)下午，它給了那一大片向日葵足夠的時(shí)間變換方向。如果向日葵確實(shí)有朝著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的天性，應(yīng)該是完全來(lái)得及付諸行動(dòng)的。然而，那一大片向日葵紋絲不動(dòng)，固執(zhí)地頷首朝東，只將那一圈圈綠色的蒂盤(pán)對(duì)著西斜的太陽(yáng)。它們的姿勢(shì)同上午相比，沒(méi)有一絲一毫的改變，甚至沒(méi)有一丁點(diǎn)兒跟著陽(yáng)光旋轉(zhuǎn)的意思，一株株粗壯的葵干佇立著，用那個(gè)沉甸甸的花盤(pán)后腦勺拒絕了陽(yáng)光的親吻。夕陽(yáng)逼近，金黃色的花瓣背面被陽(yáng)光照得透亮，發(fā)出純金般的光澤。

呵，這是一片背對(duì)著太陽(yáng)的向日葵！那眾所周知的向陽(yáng)花，莫非竟是一個(gè)彌天大謊么？

也許是那些成熟的向日葵種子太沉重了，它們是一個(gè)不再低頭的集體。當(dāng)再次凝視它們的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)那偌大一片向日葵的邊邊角角竟然沒(méi)有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵悄悄地迎著陽(yáng)光湊上臉去。它們始終保持這樣挺拔的站姿，一直到明天太陽(yáng)再度升起，一直到它們的花瓣紛紛干枯飄落，一直到最后被鐮刀砍倒。

當(dāng)它們的后腦勺終于沉重墜地，那是花盤(pán)里的種子真正熟透的日子。

你不得不也背對(duì)著它們，在夕陽(yáng)里重新上路。

天山腳下那一大片背對(duì)著太陽(yáng)的向日葵就這樣逆著光亮，在你的影冊(cè)里留下了一株株直立而模糊的背影。

（摘自《張抗抗自選集》現(xiàn)代出版社 圖/會(huì)飛的黑豬）