李舒
吳小如先生曾經(jīng)說起尚小云,說他將《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場(chǎng)演得煞氣橫飛,覺得空氣里都是酒氣。然而你想不到,尚小云是不喝酒的。
他演了那么多鐵骨錚錚的女子,卻不愛喝酒,愛喝的是正廣和的汽水。
1864年,英國(guó)商人史密斯在上海英租界里(今天的福州路44號(hào))創(chuàng)辦了“廣和洋行”,主營(yíng)洋酒和汽水。1882年,他的同胞考爾伯克和麥克利格加盟。不久,史密斯“單飛”,在九江路另創(chuàng)“老廣和洋行”??紶柌撕望溈死駝t將原洋行更名為“正廣和洋行”以示區(qū)分?!罢龔V和”三字取意“正本清源、廣泛流通、和顏悅色”。1893年,正廣和汽水廠正式建成投產(chǎn),剛開始的正廣和產(chǎn)品有個(gè)洋氣的英文名字——Aquarius(水瓶座)。這一瓶小小的汽水讓包括尚小云在內(nèi)的男女老少們都情有獨(dú)鐘,1930年底,“正廣和”成為國(guó)內(nèi)最大的汽水廠。
尚小云愛喝正廣和,不僅每次到上海演出必喝夠,還經(jīng)常從上海訂購,托人運(yùn)到北京。除了愛喝汽水,尚小云還愛喝滾燙的茶水。每當(dāng)演出時(shí),尚小云在臺(tái)上唱著,后臺(tái)就開始燒水,等尚小云唱完了到后臺(tái)來,徒弟馬上倒上滾燙的茶水。尚小云就愛喝這個(gè),要是不燙,徒弟就該挨批了。
夏天的荷葉包子、秋天天福號(hào)的醬肘子、冬天的梨,尚小云都愛吃,一買便是一堆。不過他最愛的還是甜食。北平有“果子干”,把柿餅掰開,沖上開水,再放些杏干和鮮嫩的藕片,然后冷卻加冰,尚小云百吃不厭。每頓飯后,他都要以“潤(rùn)嗓”為名吃點(diǎn)鮮奶油蛋糕。不唱戲的時(shí)候,他最喜歡的是奶油冰激凌。當(dāng)然,只要演戲,他的這些愛好便不得不停止,因?yàn)樘鹗硨?duì)嗓子不好。
四大名旦中,只有尚小云經(jīng)歷了文化大革命。在西安,他們一家人被掃地出門,擠在一間小屋里,每月只有36元生活費(fèi),三只碗和六根筷子是他們的全部家當(dāng)。陜西省領(lǐng)導(dǎo)被批斗時(shí),總要拉上他去陪斗。每次批斗會(huì)后造反派給他三分錢,愛吃甜食的尚小云用一分錢買咸菜,兩分錢換白糖兌開水喝。在生命的最后,他還是固執(zhí)地記得自己當(dāng)年的愛好——甜的水,不管帶不帶“汽”。
(摘自《民國(guó)太太的廚房》中信出版社 圖/王建峰)