馬未都

我們小時候很少感到親人的離去，因為一直跟父母在一起，父母年輕力壯，我們怎么可能感受到親人的離去呢？我第一次感到親人的離去是我的曾祖父去世時。他去世的時候我爸爸老念叨，而我只是覺得很遠的一個人走了。我對他有一點印象，我4歲的時候，他曾來北京看過我。

曾祖父在12歲時成為孤兒，憑借自己的努力把這個家族發(fā)揚光大。他本來想生五個兒子，叫仁、義、禮、智、信，可惜第五個沒生出兒子來，所以我大爺爺叫馬兆仁，二爺爺叫馬兆義，三爺爺叫馬兆禮，四爺爺一定是叫馬兆智。馬兆信沒生出來，因為生了一個女兒，就是我的姑奶奶。在自己那一支差點滅絕的時候，他造成了人丁興旺的局面，我的曾祖父由此非常自豪。

對于他的去世，我并沒有什么感受。我祖父去世的時候，我也沒有多少感受。但是當我父親走的時候，我捧著他的骨灰盒泣不成聲。他就在這里頭，所有我想跟他說的話都已經永遠沒有機會說了。

我現在老跟我母親說：“媽，你得在我前面替我擋著?！蔽覌屘貏e愿意聽這句話。最近，她傷了腰臥床休養(yǎng)，很難受，我就說：“媽，你得替我扛著，你得好好活著?！蔽覌岦c著頭跟我說：“我替你擋著。”

我在我們家里排第一個。我老說陰陽兩隔，就隔著一扇門，所有的親人都通過這扇門走遠。一想想自己排在第一個，是不是就感覺非?？膳?？

經歷過親人的生死，會有很多經驗。一個朋友的母親突然患了癌癥，他有點慌神，找我求助。我說你從今天起記住我的這句話：從今天起，你做出的所有的決定都是錯誤的。兩年后他來找我，他跟我說，他母親去世以后，他調整了很長時間，現在調整過來了。他說他深深地記住了我那句話。我說不管怎么樣，你一定沒有找到正確的路，為什么？你母親歲數太大，患這么重的疾病，幾乎是回天無力，你所有的努力未必能幫助她延長一天的壽命。我們對待病癥，一定要有個清醒的頭腦。

（摘自《都嘟》新星出版社 圖/子依）