十三

他過(guò)生日，我們約好晚上一起慶祝。下午，他到陌生的地方開會(huì)，回來(lái)時(shí)叫不到車，只好打電話讓我開車去接他。我剛拿到駕照，每開到陌生的路段就很緊張，加上冬天雪下得特別勤，路面常結(jié)冰，用“如履薄冰”形容我當(dāng)時(shí)開車的狀態(tài)再合適不過(guò)。

夜路、陌生路段、冰雪路面、交通高峰期、繞廣場(chǎng)……這簡(jiǎn)直是新手大練兵，本來(lái)半個(gè)小時(shí)就能到的路程我開了近一個(gè)小時(shí)才趕到。

回來(lái)的路上，我開了導(dǎo)航，但他要聽歌，按了幾下，把導(dǎo)航設(shè)定的目的地調(diào)錯(cuò)了，于是我們開始在廣場(chǎng)附近一圈接一圈地繞，始終沒(méi)法找到回家的路。我們吵了起來(lái)，兩人劍拔弩張，吹胡子瞪眼的。

“你到底會(huì)不會(huì)開車？繞了一個(gè)小時(shí)了，怎么還在廣場(chǎng)？”

“還不是你瞎按導(dǎo)航，我說(shuō)了我不認(rèn)路的！”

“你也太不認(rèn)路了吧！”

“我說(shuō)了不認(rèn)路就是不認(rèn)路！難道我要跟你故作謙虛？”

剩下的路程中，我們兩個(gè)人都不說(shuō)話。到了飯店門口，我說(shuō)：“你先下去，我去找個(gè)停車位?！彼D(zhuǎn)身就走，我又把叫他回來(lái)：“把后座上的東西拿走！”他拉開后門，拿出兩個(gè)包裝得美美的禮物，問(wèn)道：“怎么是兩個(gè)……你親手包的？”我不想回答，讓他先去飯店，自己去找停車位。

我停好車，進(jìn)了飯店大堂，他在角落里沖我揮手。我坐下來(lái)，他告訴我他點(diǎn)了哪幾個(gè)菜，還補(bǔ)充說(shuō)：“都是你愛(ài)吃的?！闭f(shuō)完，他眼神一閃，里面滿是溫柔的光。

我瞥到旁邊座位上已經(jīng)拆開的禮物。他說(shuō)：“我看了你寫的卡片。另一份是……”“是送給你媽媽的，兒的生日，娘的苦日?！?/p>

他生日這天夜里，我開車去陌生的街口接他，返程導(dǎo)航出錯(cuò)，半個(gè)小時(shí)的路程繞了100分鐘，我們因此吵了起來(lái)。這真是一次爛透了的約會(huì)，我們兩個(gè)人都變得氣鼓鼓的，直到他看到我手寫的生日卡——我愛(ài)你聒噪的溫柔和內(nèi)心深沉的靜默，這一杯，敬我們今生共度。

（摘自《愛(ài)的基本語(yǔ)法》光明日?qǐng)?bào)出版社 圖/弋平）