劉琳慧

摘 要：英國(guó)當(dāng)代女作家珍妮特·溫特森的《激情》是一部令人驚嘆的作品，在繼承傳統(tǒng)文學(xué)作品特點(diǎn)的同時(shí)，幾乎兼有所有后現(xiàn)代主義的元素和手法。作者選取了歷史上一直被忽視的弱勢(shì)人物作為主人公，并通過(guò)小說(shuō)人物與城市空間的互動(dòng)來(lái)展示人物精神旅程的全部面貌。本文將從社會(huì)空間的角度來(lái)解讀男主人公亨利從巴黎到俄羅斯再到威尼斯的瘋?cè)嗽哼@一段心理成長(zhǎng)的旅程。

關(guān)鍵詞：社會(huì)空間 《激情》 亨利 心路歷程

一、引言

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson，1959）是英國(guó)最出色的女作家之一。“她的系列實(shí)驗(yàn)小說(shuō)直接挑戰(zhàn)小說(shuō)的傳統(tǒng)形式，穿越時(shí)空、變換性別、拒絕線性的連接，無(wú)論從虛構(gòu)題材到敘述手法都另辟蹊徑，因而屢獲好評(píng)和大獎(jiǎng)?！盵1]《激情》是她的第三部作品，并于1987年榮獲小說(shuō)類約翰·盧威連·萊斯獎(jiǎng)。小說(shuō)主要分為四個(gè)部分：第一部分主要講的是男主人公亨利離開(kāi)家鄉(xiāng)，在軍隊(duì)里當(dāng)了八年的廚師；第二部分主要描寫(xiě)了女主人公維拉內(nèi)拉在威尼斯的賭場(chǎng)工作，以及她的感情生活；第三部分講述了亨利離開(kāi)軍隊(duì)與維拉內(nèi)拉相遇，最后一起從俄羅斯回到威尼斯的艱難歷程；小說(shuō)的第四個(gè)部分講了他們各自的結(jié)局。小說(shuō)中記錄的亨利的旅程不僅是身體的旅程，也是一段心理成長(zhǎng)的旅程。在探討這部小說(shuō)時(shí)，國(guó)外學(xué)者主要分析這部小說(shuō)的語(yǔ)言、敘事、主題等特征。國(guó)內(nèi)有兩部文章分別從小說(shuō)中的地理空間和權(quán)力下的生存空間對(duì)這部作品進(jìn)行了解讀?！都で椤纷罹叽硇缘奶攸c(diǎn)是時(shí)空的轉(zhuǎn)換和交叉敘述。這部小說(shuō)在敘事層面上表現(xiàn)了三個(gè)不同的社會(huì)空間。“社會(huì)空間的第一層次是人物活動(dòng)的具體社會(huì)環(huán)境，可稱為小空間?！盵2]小說(shuō)中這幾個(gè)小空間分別設(shè)置在法國(guó)、俄羅斯和威尼斯。在小說(shuō)的創(chuàng)作中，小空間具體顯現(xiàn)出人際關(guān)系的沖突，構(gòu)成情節(jié)展開(kāi)的場(chǎng)景。小空間對(duì)人物性格的形成、情節(jié)發(fā)展的狀態(tài)起著非常重要的作用。“第二層次是歷史背景。它規(guī)定和限制人物意象在什么時(shí)代怎樣的社會(huì)形態(tài)下運(yùn)動(dòng)， 是一定時(shí)代一定范圍的社會(huì)關(guān)系總和。它可以稱為大空間?！盵2]《激情》中的大空間以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏大的歷史事件為背景?！按罂臻g決定和制約著小空間， 小空間反映和暗示著大空間?！盵2]在小說(shuō)中，主人公亨利輾轉(zhuǎn)從法國(guó)巴黎到俄羅斯再到威尼斯的瘋?cè)嗽?，?jīng)歷了無(wú)數(shù)的起起伏伏。本文主要是從社會(huì)空間的角度解讀男主人公亨利在不同環(huán)境中是怎樣探尋自己的生命意義并成為了一個(gè)成熟、負(fù)責(zé)任的人。

二、法國(guó)巴黎——探尋生命歷程的開(kāi)始

列斐伏爾認(rèn)為，“社會(huì)空間由社會(huì)產(chǎn)生，同時(shí)也產(chǎn)生社會(huì)。同時(shí)社會(huì)空間是體驗(yàn)的和生活的空間。每一個(gè)社會(huì)空間產(chǎn)生于一定的社會(huì)模式，都是一個(gè)社會(huì)過(guò)程的結(jié)果?！盵3]《激情》敘述了主人公亨利在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)歷史背景下的經(jīng)歷，著重描寫(xiě)了亨利的內(nèi)心世界?！靶≌f(shuō)中巴黎代表著獨(dú)裁和理性，是拿破侖構(gòu)想的空間表征?！盵1]同時(shí)巴黎也是亨利離開(kāi)家鄉(xiāng)，走向外面世界的一個(gè)起點(diǎn)。

亨利生活在一個(gè)寧?kù)o的小鄉(xiāng)村。他對(duì)這種平淡而沉悶的生活感到壓抑，卻不知道該如何改變這種現(xiàn)狀。亨利希望有人來(lái)引導(dǎo)他走出這種困境去探尋生命的意義。通過(guò)神父對(duì)拿破侖故事的敘述，亨利開(kāi)始認(rèn)為只有拿破侖才能將他帶出困境，跟著這個(gè)人，他就能擺脫這種平淡的生活和實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。在亨利看來(lái)，跟隨拿破侖是因?yàn)椤拔覀兌际莾?nèi)心淡漠的人……沒(méi)什么能打動(dòng)我們，盡管我們都期待著被觸動(dòng)。”[4]這也體現(xiàn)作者內(nèi)心個(gè)體意識(shí)的缺失?？傮w來(lái)說(shuō)，“這類人朦朧地意識(shí)到生命可貴，期待獨(dú)特而強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)，卻無(wú)法靠自己的判斷和行動(dòng)在抽象的期待和具體的生活之間建立起聯(lián)系，他們的焦慮也來(lái)源于此?！盵5]但因?yàn)楹嗬哪懬印o(wú)力和女性氣質(zhì)，他在廚房里度過(guò)了八年的時(shí)光。在廚房里，他被安排在儲(chǔ)藏室里工作。小說(shuō)中具體描寫(xiě)了儲(chǔ)藏室里的環(huán)境：“從地板到頂上的所有空間都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟阎植诘哪绢^籠子……每個(gè)籠子里都關(guān)著兩三只砍去了喙和爪子的雞，瞪出如出一轍的毫無(wú)生氣的眼睛?！盵4]這一段描寫(xiě)具有一定的隱喻意義，這其實(shí)在一定程度上映射了追隨拿破侖士兵的悲慘下場(chǎng)，也暗示了亨利即將到來(lái)的悲劇人生。亨利兩次近距離目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無(wú)情。第一次經(jīng)歷發(fā)生在布洛涅的軍事演習(xí)中。作家十分巧妙地從三個(gè)不同的視角描述了這場(chǎng)演習(xí)的結(jié)果。第一次描述是在亨利的日記中：“1804 年7 月20 日。今天有兩千人淹死了。”[4]作者以日記的形式來(lái)記錄所發(fā)生的一切，加強(qiáng)敘事真實(shí)感的同時(shí)也讓讀者近距離體會(huì)到拿破侖的瘋狂、自負(fù)與殘忍。這也讓亨利幡然醒悟：“拿破侖絕不是救贖別人的上帝?！盵6]第二個(gè)是從拿破侖的角度來(lái)敘述：“就算天塌下來(lái)，我們也能用長(zhǎng)矛的尖頂把它撐起來(lái)。”[4]第三種敘述是對(duì)宏大敘事的戲仿：“第二天早晨，兩千名新征入伍的士兵抵達(dá)了布洛涅?！盵4]在三種敘述中，只有亨利提到了那兩千條為了拿破侖構(gòu)筑夢(mèng)想帝國(guó)而犧牲的生命。這些士兵犧牲自己的生命來(lái)滿足拿破侖擴(kuò)張的欲望時(shí)，他卻視他們的生命為數(shù)字。面對(duì)同伴的犧牲，亨利第一次開(kāi)始懷疑拿破侖是否能帶他走出困境并帶他領(lǐng)悟生命的意義。

軍旅生涯中第一次和死亡近距離接觸給亨利精神上造成了巨大的震動(dòng)。這次經(jīng)歷使他初步意識(shí)到不能一味盲目崇拜拿破侖，他開(kāi)始用自己寫(xiě)日記的方式來(lái)關(guān)注自身的成長(zhǎng)。在與死亡近距離的接觸中，亨利真實(shí)感受到了生命的脆弱。經(jīng)過(guò)這件事，亨利開(kāi)始嘗試將目光放到自己身上，從自己的生活經(jīng)驗(yàn)與感悟中去思考人生的問(wèn)題。

三、俄羅斯戰(zhàn)場(chǎng)——成長(zhǎng)蛻變的過(guò)程

每一個(gè)社會(huì)、每一種生產(chǎn)模式、每一種特定的生產(chǎn)關(guān)系都會(huì)生產(chǎn)出自身獨(dú)特的空間，而個(gè)人本身根本無(wú)法脫離社會(huì)空間而獨(dú)自存在。[7]在俄羅斯戰(zhàn)場(chǎng)上，第二次與死亡近距離接觸的經(jīng)歷讓亨利感到了絕望。在這個(gè)生命隨時(shí)受到威脅的空間里，亨利開(kāi)始深刻反思自己之前的所作所為，并下定決心逃離軍隊(duì)。

在那個(gè)冰冷的冬天，拿破侖宣布向莫斯科進(jìn)軍。法國(guó)軍隊(duì)陷入俄國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)直到嚴(yán)冬，亨利將俄國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)描述為“零度寒天”。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，亨利處于一種深度絕望的狀態(tài)當(dāng)中。行軍的過(guò)程中，士兵們?cè)谒劳龅倪吘壊粩鄴暝?。事?shí)上，士兵們?cè)谶@種惡劣的條件下根本無(wú)法生存下來(lái)。亨利敘述道，“有的士兵在夜里把腳伸進(jìn)剖開(kāi)的馬腹中取暖卻被凍住，只能在驚恐萬(wàn)狀中等待死亡；另一些士兵以自己的肢體為食；更有甚者在倒地?cái)鄽獾囊豢探K于露出了滿足的表情?！盵5]這些描寫(xiě)都深刻反映了拿破侖以不計(jì)其數(shù)的生命為代價(jià)來(lái)滿足自己不斷膨脹的擴(kuò)張野心。亨利在這種生死掙扎中進(jìn)一步反思了他所有行為的意義。他參軍是為了脫離乏味的日常事活，獲得自己生命的意義。但在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，法軍的敵人是勤勞樸實(shí)的俄國(guó)農(nóng)民。他們踏踏實(shí)實(shí)的生活，也同樣在平淡沉悶的生活中探尋著生命的意義。他們與法國(guó)人民唯一不同的是，賦予他們激情的偶像是俄國(guó)沙皇?！傲愣群臁保诖嗣枋龅牟粌H是環(huán)境惡劣帶來(lái)生理上的痛苦，更代表著亨利的精神狀態(tài)已達(dá)到一種崩潰的狀態(tài)。特別是在他到達(dá)莫斯科服侍皇帝用膳，看到繞了一圈的芹菜，還是廚子種在某個(gè)死了的士兵的頭盔里。亨利敘述：“我想就是那晚我明白了不能再待下去了?！盵4]在布洛涅的軍事演習(xí)中，亨利開(kāi)始明白了生命的珍貴，開(kāi)始用自己的方式進(jìn)行思考。他在精神上也發(fā)生了巨大的改變。當(dāng)他明白拿破侖所說(shuō)的再打一場(chǎng)就和平了意味著永遠(yuǎn)的再打一場(chǎng)時(shí)，他開(kāi)始萌生逃離戰(zhàn)場(chǎng)的念頭，決定結(jié)束由別人主宰的未知生活。亨利也終于發(fā)出了自己的聲音“我不愿繼續(xù)崇拜他了。就算犯錯(cuò)我也想自己來(lái)。丟了性命也是為自己?！盵4]亨利不能接受自己成為拿破侖構(gòu)筑帝國(guó)夢(mèng)的犧牲品和工具，最終他逃離了軍隊(duì)。

逃離軍隊(duì)是亨利人生中的一次大膽的嘗試，表現(xiàn)出他對(duì)自我尊嚴(yán)的堅(jiān)守，獨(dú)立面對(duì)人生困惑的勇氣。這一次經(jīng)歷也讓亨利更加深刻了解到不能盲目跟隨別人去探尋生命的意義，要從認(rèn)識(shí)自我出發(fā)去實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。

四、威尼斯的瘋?cè)嗽骸I(lǐng)悟生命意義的真諦

威尼斯是亨利最后落腳的一座水上城市。小說(shuō)的第二章有如下描述：“這是一座被水包圍的城市，水路取代了大街小巷?！盵4]?？略凇动偘d與文明》中曾說(shuō)過(guò)：“它（水域）不僅將人帶走，而且還有另外的作用—凈化”[6]。由此可見(jiàn)，水域?qū)θ说男撵`有凈化作用，而這是一座被水包圍的城市。在這個(gè)具有凈化作用的空間里，亨利的心靈也被凈化了，實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值。

在下定決心逃離軍隊(duì)后，亨利在路途中認(rèn)識(shí)了維拉內(nèi)拉。維拉內(nèi)拉帶著亨利逃到了威尼斯。威尼斯是維拉內(nèi)拉從小生活長(zhǎng)大的城市。她對(duì)這里的一切都非常熟悉，在這里，盡情享受一切是最重要的事。維拉內(nèi)拉是一個(gè)散發(fā)著奪目光彩的女子。亨利被她的獨(dú)特性所吸引，從而陷入了對(duì)維拉內(nèi)拉深深地愛(ài)戀。亨利對(duì)維拉內(nèi)拉愛(ài)情的萌發(fā)表現(xiàn)出了他的內(nèi)心訴求和新的生命寄托。一直以來(lái)，維拉內(nèi)拉都沒(méi)有表明對(duì)亨利的情感，因?yàn)樗睦镌缇陀辛肆硗庖粋€(gè)人。但是她們卻不能在一起，因?yàn)樗膼?ài)人是一位有婦之夫。盡管如此，維拉內(nèi)拉也沒(méi)有停止對(duì)她的愛(ài)。作家在描寫(xiě)亨利對(duì)維拉內(nèi)拉深深的迷戀時(shí)有這樣一幕：亨利“把頭貼在她的心口，聽(tīng)著她心臟的跳動(dòng)，如此堅(jiān)定，仿佛亙古不變。”[4]通過(guò)這次接觸，亨利從維拉內(nèi)拉那里感受到了生命的存在：心在自己的身體里，意味著人有獨(dú)立感知世界的能力，心以獨(dú)特的頻率跳動(dòng)，象征個(gè)體獨(dú)一無(wú)二的對(duì)生命的表達(dá)。這樣一個(gè)完整的個(gè)體才能稱之為活著。小說(shuō)中亨利的結(jié)局有些出人意料又引人深思。他因殺死維拉內(nèi)拉的前夫獲罪，維拉內(nèi)拉為使亨利免于死刑謊稱他精神失常，亨利因此被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。正是在被囚的日子里，亨利得到了完全和自己相處的機(jī)會(huì)，也有了充足的時(shí)間細(xì)細(xì)品味生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。在那狹小的范圍內(nèi)有“一個(gè)房間、一座花園，和屬于自己的時(shí)間?！盵4]他省下早餐來(lái)喂饑餓的海鷗，從中感受到生命的連接和傳遞；他種植植物，從一草一木的生長(zhǎng)中看到了生命的力量；亨利無(wú)意中救治的一只雛鳥(niǎo)成為了他長(zhǎng)久的伙伴，這使他體會(huì)到了生命的互相支持。

亨利滿足地說(shuō)：“我很高興能知道生命會(huì)比我長(zhǎng)久，這種快樂(lè)波拿巴從來(lái)沒(méi)能理解?！盵4]亨利在這里有了家的感覺(jué)，給了他一種從未有過(guò)的滿足感。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)它是禁閉瘋子的地方，亨利卻在這里恢復(fù)了自信。在這里，亨利感到了一種歸屬感和力量感。亨利被當(dāng)做瘋?cè)烁綦x，卻恰恰是這種隔絕的狀態(tài)促使亨利個(gè)體意識(shí)徹底覺(jué)醒，找到了通過(guò)自身的力量發(fā)現(xiàn)生命意義的途徑。他也因此領(lǐng)悟了生命意義的真諦。

五、總結(jié)

在小說(shuō)中，“亨利作為敘述主體，將他狂熱追隨拿破侖的軍旅生涯，熱烈追求維拉內(nèi)拉的叛逃歲月和自囚在瘋?cè)嗽旱娜松告傅纴?lái)?！盵8]從最開(kāi)始亨利欣然接受拿破侖為他們描繪的藍(lán)圖，到他跟隨著英雄的腳步從法國(guó)到俄羅斯，最后掙脫情感的枷鎖獲得生命的意義。其中軍旅生涯中兩次近距離和死亡接觸對(duì)亨利產(chǎn)生了巨大的影響，讓他開(kāi)始覺(jué)醒，從一個(gè)盲目膜拜偶像的懵懂少年成長(zhǎng)為堅(jiān)守自我的真正男子漢。最終，亨利從時(shí)代的干涉和情感的束縛中脫離了出來(lái)，表達(dá)了自己對(duì)生命意義的獨(dú)特感受與領(lǐng)悟。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳彥希.珍妮特·溫特森小說(shuō)中的個(gè)體生命意識(shí)研究[D].江蘇：江南大學(xué)，2015.

[2] 杜娟.從榮格自性化理論解讀《激情》中亨利的人格發(fā)展[D].湖北：華中師范大學(xué)，2015.

[3] 林少晶.溫特森的真實(shí)空間：權(quán)力下的生存空間[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2015（3）：107-112.

[4] 駱文琳.溫特森《激情》的空間環(huán)境與意義解讀[J].譯林，2011（21）：92-99.

[5] 牟娟. 簡(jiǎn)析列斐伏爾空間理論[J].青年文學(xué)家，2009（11）：166-167.

[5] 王麗莎.從空間角度看赫索格的心路歷程[J].作家，2013（10）：43-44.

[6] 袁小華，楊金才.論《紅字》中的空間敘事結(jié)構(gòu)及藝術(shù)效果[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，1（6）：37-40.

[7] 珍妮特·溫特森.激情[M].李玉瑤，譯.北京：新星出版社，2011.