馬建強(qiáng)
在北京東城區(qū),從一個(gè)尋常的胡同拐進(jìn)去,穿過一個(gè)狹長(zhǎng)的通道,再拐過一段圍墻,便進(jìn)入了一棟普通的舊式六層公寓樓,自然沒有電梯,拾級(jí)而上三樓,敲開老木門,只聽房間里傳來一聲“等等,等等,我把助聽器戴上,現(xiàn)在耳朵不行了”,循著聲音,推開半掩的房門,順手進(jìn)入一間朝北的小書房,便可見到周有光老先生。那一年他106歲,沒有鶴發(fā),卻是童顏:隆起而飽滿的前額,頭發(fā)稀少倒也只是半白半黑,臉上總是掛著笑容,所以很少皺紋,皮膚細(xì)膩,白里透紅。手里拿著一面純白的絲質(zhì)手帕,精神矍鑠神情淡然地安坐在一張小木桌前,桌上擺放著幾本書。
這是一間朝北,只有九個(gè)平方的小房間——周老先生的書房兼會(huì)客室。環(huán)墻幾只書架,擺放著高高低低厚厚薄薄的書,臨窗是一張小木桌,周老曾在一篇文章中寫道:“這張小書桌,只有90厘米長(zhǎng),55厘米寬,一半放書稿,一半放電子打字機(jī)。書桌又破又小,一次我玩撲克牌,突然一張不見了,原來從桌面裂縫漏到下面抽屜里面去了?!?兩年過去,我又一次來到這里,環(huán)顧周老的小書房,沙發(fā)上、書桌上、書架上都擺放著周老正在看的書報(bào)刊。周老的讀書習(xí)慣,就是一個(gè)階段選一批書,整齊地放置在小書桌邊上。全部讀完后,再新?lián)Q一批。這一年周老已經(jīng)108歲高齡,但他說每天還堅(jiān)持伏案十個(gè)小時(shí)。
不過,當(dāng)向周老說起他是“漢語拼音之父”時(shí),周老揮舞起他雪白的手帕連連擺手說:這個(gè)不敢當(dāng)。他說,他本來名字叫周耀平。1923年考入上海圣約翰大學(xué)時(shí),主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。不過,大學(xué)里有選修課,就選修了語言學(xué)。后來也寫了幾篇語言文字方面的論文,但因?yàn)槭钦Z言學(xué)的外行,就不敢用本名發(fā)表,自己起了個(gè)假名字“周有光”,后來“假名”成了“筆名”,再后來“筆名”就取代了“真名”了?!罢Z言學(xué)家”也替代了“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”,以假亂真,亂套了。解放后做漢語拼音方案,主要是三個(gè)人,一個(gè)是陸志韋,一個(gè)是葉籟士,一個(gè)是周有光。周老笑稱,他們兩個(gè)人兼職較多,他只是做得多了一些而已。因此就被叫什么之父并不客觀科學(xué)。周老說到這兒的時(shí)候,露出了童真而又有些得意的朗朗笑聲,并用雪白的手帕遮住嘴,笑個(gè)不停。
周老的老師孟憲承是個(gè)教育家,那時(shí)他們那批知識(shí)分子崇尚“教育救國(guó)”,實(shí)踐丹麥教育家格隆維的“民眾教育”理念。丹麥經(jīng)過幾十年努力推廣民眾教育,民眾普遍恢復(fù)了民族自信,后來不僅收復(fù)了國(guó)土,而且農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),一躍而成為北歐富裕強(qiáng)大的國(guó)家。周老說,那時(shí)農(nóng)村很落后,辦民眾教育很辛苦,但他們個(gè)個(gè)都想通過教育使自己的國(guó)家也強(qiáng)大起來。周老跟隨孟老師從教江蘇師范學(xué)院(現(xiàn)蘇州大學(xué))時(shí),對(duì)漢字改革、掃除文盲,有了不少直接感受,那段經(jīng)歷對(duì)他解放后從事漢語拼音工作幫助很大。
1955年,周總理親自點(diǎn)名要求周有光到北京從事漢語拼音工作。周老解放前在銀行工作,美國(guó)、英國(guó)都工作過。1949年周老回國(guó)在上海工作,有次見到復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)、語言學(xué)家陳望道先生。陳先生叫周老把自己寫的有關(guān)文字拉丁化方面的文章收集收集出本書,周老聽了他的建議,1952年就出了本《中國(guó)拼音化文字研究》。后來這本書被周總理看到了。
肇始于我國(guó)上世紀(jì)50年代的漢語文字改革、漢語拼音方案制定,歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì),目前已經(jīng)用“實(shí)行簡(jiǎn)化字、推廣漢語普通話”這樣的語言寫進(jìn)了憲法。當(dāng)然,作為文字改革與漢語拼音方案,不可能盡善盡美。但漢語拼音方案,搞了三年,弄了幾十個(gè)字母,目前被國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織批準(zhǔn)為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)(代碼為ISO-7098),這樣作為表意文字為主的漢字,就可以被國(guó)內(nèi)各民族、世界各國(guó)家來進(jìn)行統(tǒng)一注音了。當(dāng)然幾十年來,關(guān)于拼音方案,應(yīng)該也沒有十分圓滿,以前周老也收到過幾千條意見,直到現(xiàn)在還一直有人在提有關(guān)意見。
那么周老關(guān)心的大問題是什么呢?南京大學(xué)董健教授曾經(jīng)在一篇文章《周有光的文化觀》里寫道:人類在社會(huì)實(shí)踐、生活體驗(yàn)中接受各種信息,包括大量閱讀,在收獲知識(shí)的同時(shí)不斷提高和利用自己的智慧。有多大的智慧就有多大的文化深度與高度。恩格斯說過,由于人的壽命有限,一個(gè)人研究一個(gè)問題的深度受到很大的限制,不得不在人與人之間形成研究的“接力”。周有光的長(zhǎng)壽,部分地、有限度地突破了這種局限,使研究的“接力”在一個(gè)人的身上部分地實(shí)現(xiàn)了。
2015年1月20日,周老的獨(dú)子周曉平突然去世。那時(shí)周老剛剛渡過他110歲生日。因?yàn)橹芾现挥幸粋€(gè)兒子,并且之前一直是由周曉平來照顧他的,所以周老的外甥女等親戚覺得這樣的事實(shí)不可能瞞過周老,于是在安排好周曉平的后事后,還是實(shí)話告訴了周老。周老從晚清民國(guó)新中國(guó)這樣一路走來,他肯定早已看慣生死,雖說白發(fā)人送的也是白發(fā)人(周曉平享年82歲),但至親之人生離死別,豈一個(gè)“痛”字了得?但一生有光一生奇跡的周老,很快便恢復(fù)了平靜。而今又快一年過去了,周老活著,這就是令我們無比欣慰的事。
有學(xué)者評(píng)價(jià)周老,說他“以平心濟(jì)世是為素,以實(shí)行治事是為樸,以理性為學(xué)是為智,以直諫論政是為勇”。周有光先生百歲人生,與世紀(jì)同行,歷經(jīng)世事滄桑,精通中外文化,始終致力于文化傳承與創(chuàng)新,致力于民族自強(qiáng)與思想啟蒙,他擁有的連綿百年的生命力、立足高遠(yuǎn)的思考力,放眼世界,一人而已,堪稱奇跡中的奇跡。
周有光著作選
《中國(guó)拼音文字研究》,上海東方書店,1953年第6版。
《字母的故事》,上海教育出版社,1958年修訂版。
《語文風(fēng)云》,文字改革出版社,1981年第1版。
《中國(guó)語文的現(xiàn)代化》,上海教育出版社,1986年第1版。
《世界字母簡(jiǎn)史》,上海教育出版社,1990年第1版。
《漢語拼音詞匯》(主編),語文出版社,1989年重編本。
《語文閑談》(三編上下)北京三聯(lián)書店,2000年第1版。
《新中國(guó)的金融問題》(新經(jīng)濟(jì)叢書第2種),香港經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)社,1949年第1版。
《資本的原始積累》,上海人民出版社,1955年版。
《文化暢想曲》,中國(guó)青年出版社,1997年第1版。
《世界文字發(fā)展史》,上海教育出版社,1997年第1版。
《中國(guó)語文的時(shí)代演進(jìn)》“了解中國(guó)叢書”,清華大學(xué)出版社,1997年第1版。
《比較文字學(xué)初探》,語文出版社,1998年第1版。
《新時(shí)代的新語文》(戰(zhàn)后新興國(guó)家的語文新發(fā)展),北京三聯(lián)書店,1999年第1版。
《人類文字淺說》“百種語文小叢書”,語文出版社,2000年第1版。
《現(xiàn)代文化的沖擊波》,北京三聯(lián)書店,2000年第1版。
《21世紀(jì)的華語和華文——周有光耄耋文存》,三聯(lián)書店,2002年。
《周有光百歲新稿》,三聯(lián)書店,2005年第1版。
《漢語拼音 文化津梁》,三聯(lián)書店,2007年9月。
《朝聞道集》,世界圖書出版公司,2010年3月版。
《文化學(xué)叢談》,語文出版社 ,2011年1月版。