李蕊娟

他從廢紙堆中翻出冰心、吳冠中、李可染、王蒙、莫言等眾多名人大家的手稿。有人說(shuō)，如果他開一家“手稿博物館”，肯定會(huì)是中國(guó)乃至全世界最大的館所。一個(gè)草根，是如何淘到這些財(cái)富的？

一堆插圖手稿賣了350萬(wàn)

趙慶偉，1963年出生在北京，從小就喜歡標(biāo)新立異，很有“文藝青年”特質(zhì)。1988年，他花幾百元買郵票，倒騰3年后賺了10萬(wàn)元。他在中關(guān)村開了一家計(jì)算機(jī)電源公司，賺到一些錢后，他迷上收藏老油畫。

有一次，趙慶偉向一位古玩商收購(gòu)艾中信的畫，也買下了他的手稿?；丶液?，他發(fā)現(xiàn)從手稿中可以更好地理解畫家的創(chuàng)作意圖。得知古玩商的手稿大多來(lái)自舊貨圈，他從此便在舊貨市場(chǎng)里“尋寶”。

2003年7月，趙慶偉接到“線人”電話，說(shuō)有家雜志社清理出33箱廢舊稿件，每箱1000元，共3.3萬(wàn)元。趙慶偉是個(gè)文藝青年，平時(shí)也寫寫散文、小說(shuō)，在報(bào)刊上發(fā)表。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這家著名雜志社大規(guī)模清理文檔，里面極可能有大作家的投稿，于是答應(yīng)買下來(lái)。

當(dāng)拂去積在手稿上近20年的塵埃后，看到那些泛黃紙片的落款中居然有石魯、吳冠中、李可染、冰心等名字，趙慶偉的心狂跳不止。驚喜之余，他又感到惋惜：“每篇稿子發(fā)表前都要經(jīng)過(guò)6次校對(duì)，每一小摞改稿下面都是大師們的原稿。每一處改動(dòng)，都凝結(jié)著大師與編輯的心血。若將它們送到造紙廠打成紙漿，該多可惜呀！”于是，他將這些手稿保存起來(lái)。

幾個(gè)月后，趙慶偉又從一家出版社收了一批“破爛”，其中有大量著名畫家為圖書畫的插圖。因?yàn)閷?duì)此興趣不大，趙慶偉轉(zhuǎn)手將插圖賣給了一位海外收藏家，令他目瞪口呆的是，對(duì)方居然出價(jià)350萬(wàn)元。雖然賺了錢，但趙慶偉心里憋屈，他找到這家出版社的社長(zhǎng)，讓社長(zhǎng)將剩下的文稿好好保存。社長(zhǎng)卻說(shuō)：“這種東西根本沒(méi)必要留著?！边@句話激怒了趙慶偉：“現(xiàn)在，人們熱衷于收藏玉石翡翠、名人字畫，卻不在意那些記錄著文化與歷史的文字、圖片。既然別人不要，那我就收?！?/p>

街面上雖然也有些專門收廢紙的，但都是小打小鬧，而趙慶偉則是用麻袋裝，用卡車運(yùn)。他的理論是，量大，收到好東西的概率就大。

自從迷上了“拾破爛”，趙慶偉將計(jì)算機(jī)公司關(guān)閉了，天天拎著一桿特制的大秤，到潘家園和各處垃圾回收站轉(zhuǎn)悠，氣得父母大罵他“不務(wù)正業(yè)”。

手稿無(wú)償歸還莫言

從1985年到1995年，北京許多單位拆遷搬家，導(dǎo)致大批的早期文檔資料、名人手稿、畫稿、書信、日記被當(dāng)作垃圾扔掉。趙慶偉心急如焚：“什么錢不錢的，顧不上了，先把東西搶救出來(lái)再說(shuō)?！?/p>

趙慶偉的“線人”大多是收破爛的外來(lái)農(nóng)民，專門為他從文化單位收廢品的有2000多人。他們知道哪里會(huì)有趙慶偉喜歡的貨，這些東西可能被數(shù)十年堆放在北京各大政府機(jī)關(guān)、科技研院所、出版單位的儲(chǔ)物室里。

“每天總有幾撥人打來(lái)電話，說(shuō)某某單位又出了捆東西，多少公斤，多少錢，不能驗(yàn)貨，要不要？我根本不考慮，讓人直接搬過(guò)來(lái)?！壁w慶偉表示，“那些‘線人把東西賣給廢品站，每公斤4元，賣給我每公斤10元。所以我每次一到潘家園，就會(huì)有百八十號(hào)人圍上來(lái)，把準(zhǔn)備好的貨一麻袋一麻袋地裝上我的車?！?/p>

冰心的《記一件最難忘的事》、丁玲的《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》、鐵凝的《來(lái)了，走了》、王蒙的《1984年部分短篇小說(shuō)一瞥》等名人大家的手稿，就是被這樣“收破爛”收來(lái)的。

即使在亞洲金融危機(jī)的日子里，趙慶偉仍然一卡車一卡車地收廢品，結(jié)果他在銀行賬戶里的錢迅速縮水。他租的一幢別墅被破爛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，讓人幾乎沒(méi)有下腳的地方。

為了解決資金緊張的問(wèn)題，2010年年底，趙慶偉舉辦了第一場(chǎng)“小雅·觀心”拍賣會(huì)，處理一小批“破爛”。拍品中有1.4米長(zhǎng)的周思聰素描，有高玉寶《半夜雞叫》的原稿等，這些東西最后竟拍出了2000多萬(wàn)元的高價(jià)。

拍賣會(huì)結(jié)束后，記者們圍上來(lái)問(wèn)：“你打算拿這么多錢做什么？”趙慶偉回答得非常干脆：“買一部保時(shí)捷，開著豪車?yán)^續(xù)收破爛?！庇杏浾哒{(diào)侃，這是一種“行為藝術(shù)”，用豪車刺激人們的神經(jīng)，講訴一個(gè)道理：既然人們用金錢稱量一切，那么財(cái)富或許就在你扔掉的一袋垃圾里。

早年，趙慶偉騎著一輛“輕騎”，馱著雙卡六喇叭錄音機(jī)，手拿大秤去收破爛。2003年，“清河八家”廢品站的人打電話給趙慶偉，說(shuō)一家出版社要賣出一車的廢紙，廢品價(jià)共計(jì)3000元。趙慶偉馬上說(shuō)：“你給我拉來(lái)，我給你5000元?！薄渡n蠅·門牙》的手稿，就夾雜在大堆泛黃的殘書爛紙中。

莫言的短篇小說(shuō)《蒼蠅·門牙》是在1986年發(fā)表在國(guó)內(nèi)某大刊物上的，是他早期軍旅題材的代表作品，后來(lái)被收錄進(jìn)多部文集。趙慶偉是莫言的“粉絲”，很喜歡他筆下濃郁的鄉(xiāng)土氣息，于是將手稿珍藏。

2014年春天，趙慶偉和朋友舉辦了一個(gè)小型拍賣會(huì)，全場(chǎng)95件拍品，70多件是名家書稿、手札，其中就有《蒼蠅·門牙》手稿。不少人表達(dá)了競(jìng)拍意向，還沒(méi)開拍，私洽價(jià)格就火箭般地竄到400萬(wàn)元。聞知這一情況后，莫言不想讓自己的作品被商業(yè)化，希望趙慶偉歸還書稿，他準(zhǔn)備將其捐贈(zèng)給現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館。

著名電視主持人崔永元是趙慶偉的朋友，也是莫言的朋友，經(jīng)他牽線搭橋，趙慶偉和莫言相約見(jiàn)面。二人頗為投緣，趙慶偉痛痛快快地將手稿無(wú)償歸還給了莫言。在捐贈(zèng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，莫言對(duì)趙慶偉說(shuō)，當(dāng)年自己全無(wú)保護(hù)意識(shí)，險(xiǎn)些將《紅高粱》手稿生火燒爐子。崔永元幽默地說(shuō)：“10年前，有三個(gè)人一起吃飯，一個(gè)是我，一個(gè)是莫言，還有一個(gè)是大江健三郎?，F(xiàn)在，那兩位已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我覺(jué)得自己應(yīng)該把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面照下來(lái)，保留下來(lái)。”

財(cái)富或許就在你扔掉的垃圾里

10年前中央美院搬家時(shí)，趙慶偉花3000多元買下一捆廢品，發(fā)現(xiàn)其中一張油畫是王沂東的作品。在另外一個(gè)文化單位的大院里，他從廢紙里買到了價(jià)值百萬(wàn)元的董其昌手稿。

說(shuō)到他開著豪車收“廢紙”這個(gè)很拉風(fēng)的舉動(dòng)，趙慶偉說(shuō)：“保時(shí)捷、大秤都是我的道具，我希望它們帶給人們強(qiáng)烈的刺激——我炒高了‘廢紙的價(jià)格，人們才會(huì)懂得珍惜，知道這些廢紙帶著歷史與文化的余溫?！?/p>

薄薄的“廢紙”，在趙慶偉心里重千斤。比如，那張茅以升設(shè)計(jì)建造、最終又親手炸毀的錢塘江大橋的設(shè)計(jì)藍(lán)圖——當(dāng)年這座大橋創(chuàng)下很多第一，這是最早的設(shè)計(jì)版本。這樣的寶貝就該在國(guó)家級(jí)的檔案館里擱著，而不該流散在民間。

除收集到魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等大批文學(xué)巨匠的手稿外，趙慶偉還收集有周恩來(lái)的信函、宋慶齡的批件、郭沫若自以為被燒毀的作品手稿。另外，還有人民大會(huì)堂建設(shè)工程的詳細(xì)圖片史料、大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》在人民大會(huì)堂排練的文字和圖片……所有這些國(guó)家級(jí)的藏品，趙慶偉表示將來(lái)交還給國(guó)家。至于其他的寶貝，他說(shuō)：“只要是社會(huì)認(rèn)為重要的，我就會(huì)把它留下來(lái)。”

趙慶偉還收集了自清代到上世紀(jì)80年代的100多萬(wàn)張老照片。在北京市郊崔永元電影傳奇館的旁邊，有座小院是趙慶偉設(shè)立的“老照片檔案館”，展出非常罕見(jiàn)的清代立體照片，包括李鴻章在內(nèi)的清末人物照，亦有新中國(guó)成立后各時(shí)期領(lǐng)袖的照片，包括毛澤東與電影工作者在一起談話的留影，還有鄧小平與日本天皇、皇后的合影等。當(dāng)時(shí)以每麻袋200元價(jià)格收進(jìn)的老照片，如今單張就能賣到上萬(wàn)元了，可趙慶偉依然守著這個(gè)門庭冷落的“老照片檔案館”，僅供專業(yè)人員來(lái)參觀研究。

至于名家手稿，趙慶偉想另建一個(gè)檔案館?！爱?dāng)初，我拍賣了一些名家的手稿，主要是為了回籠資金，不是為發(fā)財(cái)。其實(shí)，我手里還有上萬(wàn)份名人的手稿?！?/p>

趙慶偉還想辦各種文化專題的檔案館、博物館。比如“中國(guó)詩(shī)歌博物館”，因?yàn)樗掷镞鴶?shù)萬(wàn)篇詩(shī)人的原稿;比如“中國(guó)音樂(lè)博物館”，他已累積五線譜原稿數(shù)百公斤，以及眾多文藝演出團(tuán)體的廣告單、節(jié)目單、劇照和錄像帶、錄音帶;比如“中國(guó)戲劇博物館”，他藏有數(shù)千張戲曲唱片和大量的戲劇腳本。

為了籌集開辦博物館的資金，趙慶偉把藏品送給有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的朋友，只要對(duì)方承諾建館，他分文不取。他把幾千件版畫給了一個(gè)朋友，支持對(duì)方建版畫博物館;上萬(wàn)張漫畫原稿給了另外一個(gè)朋友，因?yàn)閷?duì)方是漫畫迷，一心要建漫畫博物館;一萬(wàn)多盤電影膠卷送給了崔永元，放入“電影傳奇館”。

趙慶偉至今仍舊堅(jiān)持“收破爛”：“我這個(gè)人是比較善于等待的，我等著人們認(rèn)清破爛里的價(jià)值?！?7年來(lái)，他持續(xù)不斷地通過(guò)“線人”，大量收購(gòu)各個(gè)文化單位處理的廢品，包括書稿、插圖、連環(huán)畫、版畫、海報(bào)、老照片、地圖、電影膠片等等，共涉及40多個(gè)門類。他現(xiàn)在租著5個(gè)倉(cāng)庫(kù)，擁有著上百噸名家手稿、1萬(wàn)多幅油畫，還有許多雜七雜八的好東西。

趙慶偉笑言：“這個(gè)世界上，沒(méi)有真正的垃圾，只有放錯(cuò)地方的寶貝。”

編輯 魏光