張佳瑋
科比·布萊恩特轉(zhuǎn)過身,走了?;蛘撸撤N程度上,科比早就已經(jīng)離開了。只是今天,真正的科比又回來一次,做最后的鄭重告別,給大家最后一次,最為科比式的幻覺,而已。
2016年4月14日,斯臺普斯球館。在他職業(yè)生涯最后一分鐘,得到60分,逆轉(zhuǎn),取勝。
職業(yè)生涯最后一場比賽。30年來NBA單場最多的50次投籃,得手22次,60分。職業(yè)生涯第六場60分。
最后下場時,科比捶胸。
就這樣結(jié)束了。
以猶他爵士為結(jié)束,仿佛一個輪回。
19年前,西部半決賽第五場,也是猶他爵士。比賽還剩1分46秒時,鯊魚對郵差犯規(guī),被罰下場,湖人領(lǐng)先,然而軍中無大將,全隊都緊張得不敢投籃。于是:
雙方89平,科比在亂軍之中撿到球,終止了爵士的進攻。還剩11秒。比賽最后時刻雙方打平。哈里斯教練決定:
“科比,你投這個球!”
18歲的新人科比·布萊恩特出手不中,比賽進入加時。
又是幾次投籃不中后,爵士98比93取勝,就此4比1淘汰湖人。
這是第一次,科比在鯊魚倒下后企圖接管比賽,當一回英雄,未遂。
雖則如此,哈里斯教練給了科比足夠的信任,鯊魚也對科比的勇氣很是推許:
“那陣子,科比是唯一有膽子,站出來投籃的家伙!”
——那會兒,鯊魚當然不知道,四年后,他就要跟科比吵投籃次數(shù)的問題了。
那是少年科比的縮影:他有野心,他有擔當,在關(guān)鍵時刻,想當英雄。失敗了,但還是敢接著投。輸?shù)舯荣惡?,科比在板凳上抿著嘴,眼神灼灼,生自己的氣?/p>
19年后,他干掉了爵士,作為自己的收尾。
為什么說,科比也許早已經(jīng)走了?
2016年4月14日。整整三年零一天前,他跟腱斷裂,倒下。然后是至今的三年。
如果不是他這樣的執(zhí)拗性格,也許早就在巔峰期退役了,但也許同樣,如果不是他這個執(zhí)拗性格,他根本無法在NBA鏖戰(zhàn)這么久,將自己的技藝超拔到如此精純。
他現(xiàn)在的處境,他的光榮,他的低谷,他的輝煌與幽暗,甚至他的苦境,都是自己找來的。求仁得仁,如此而已。
如果2013年春天他跟腱斷裂直接退役,會讓你產(chǎn)生怎樣的感覺呢?“忽然間NBA就沒有科比了?走得那么突然?”
他回來了。這三年間,他受傷,復出,受傷,復出,不斷投丟他曾經(jīng)投得進的球。終于一點點讓我們意識到,“科比的確回不來了”。
這跟腱斷裂的三年,這多出來的三年,是他跟自己的告別,是他跟籃球的漫長告別。
畢竟迄今為止,他的人生有超過一半的時間在NBA度過。要離開NBA了,他自身承受的痛苦,遠遠勝過旁觀的任何人。他總得一次,再一次,再一次確認,自己確實不行了,才肯罷休。
他每投丟一個球,便是一次告別,曾經(jīng)縱橫無敵的科比形象便死去一點點。
“知道他還在打球,偶爾看一場,就還行。”
我們知道巔峰期的科比,不是這樣的,不會這么掙扎于傷勢。那個惡狠狠咬牙切齒的科比,那個殺人如麻的科比,那個逆天而行的科比,在2013年那次跟腱斷裂后,就多少消失了。
2013~2016這三年,他與傷病做斗爭,很頑強,很堅韌,是條硬漢,但那不是巔峰期的科比了。
真正的科比,只有對手球迷會記得。科比說過,他自稱黑曼巴蛇的意思是,黑曼巴蛇能在高速中保持精確。這就是他的獨特之處。他是個需要看錄像,看慢動作才能明白妙處的球員。只是,許多人來不及看到這一切。作為他的對手存在時,你只會覺得他可怕。
那種“防得多嚴實,他都會想法子搞定,看見他運球走過來就覺得要被蛇咬”的感覺,數(shù)據(jù)無法體現(xiàn),經(jīng)歷過的人才明白。
等到一切流逝了,沒有利害關(guān)系了,你看慢動作,看錄像,才能明白科比有多可怕。每個細微的動作,有多少鋪墊,有多少慢動作下才能顯出來的迅疾晃動。
2013~2016這三年的科比,已經(jīng)不再是黑曼巴了。他努力、堅韌,不向傷病屈服,但在球場上,他不再是他了。
直到最后時刻。當比賽從半真半假的“科比告別賽,我們讓他投籃吧”,轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱?,讓科比投籃,我們也許真能贏球呢”!
在他的最后一場比賽中,我們最后一次瞥見了科比的真面目。那曾經(jīng)無所不能的黑曼巴的影子。
我認識的許多老湖人球迷,這幾年并不追著科比每場球看。
其實許多人都是如此。少年時,追著每場球看,看到了巔峰時刻,癡狂地愛上;之后,便是時光流逝,物是人非。有人要換學校,有人要畢業(yè)工作,有人有了家庭。這個時代資訊發(fā)達,許多人已經(jīng)來不及看完一場球賽。
不只是對科比。許多人都是如此。年紀長了,時間少了,許多愛,分不過來了。
大家都知道,他的巔峰期過了;大家都不太期望他還能奪冠、制造新巔峰了。他的高潮,他的低谷,都是他命運的一部分,大家都能接受。人年長了,就不太容易激動了。
只是,只要科比還在,就還是個念想。
科比不相信憑自己的努力,對付不了時間和現(xiàn)實;他明白有些事情無可改變,但他總試圖去挑戰(zhàn)這一切?;蛘哒f,他在挑戰(zhàn)自己,看自己能夠在不可逆轉(zhuǎn)的一切之前,堅持到什么地步。
所以對許多人來說,就是如此。只要科比不退役,那么,好像,這桀驁的青春,這可以對抗一切的青春,這曾經(jīng)美好的青春,就還沒有結(jié)束。
所以,好了。也許在另一個平行時空,科比已經(jīng)在三年前就退役了。是他的執(zhí)拗,他對籃球那近于扭曲的愛,以及球迷對他的感情,扭曲了現(xiàn)實。三年零一天之前的此時,科比跟腱斷裂,一步步走回更衣室時,他在想什么呢?他那時一定已經(jīng)知道自己以34歲高齡遭此重傷,輝煌歲月勢必落幕了。但他又續(xù)了三年,直到最后,這個璀璨的夜晚。
就像是一個送給這個星球愛看他打籃球的人們,早已結(jié)束,但又被憑空延長了三年的夢,最后還有這么一個,仿佛夢回十年前的結(jié)局。仿佛一切都沒有流逝。
已經(jīng)很美好了。